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Para Chika, a “garotinha” da nossa vida, que ja esta
iluminando o ceéu.

E para todos os enfermeiros de la — que, como 0s
que cuidaram de Chika, tocam nossa alma mais do
que imaginam.
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Nota do autor

Esta historia, assim como As cinco pessoas que vocé encontra no
céu, foi inspirada no meu amado tio Edward Beitchman, um
veterano da Segunda Guerra Mundial que se achava “um ninguém,
uma pessoa que nunca fez nada de importante”.

Quando eu era crianga, tio Eddie me contou sobre a noite em
que quase morreu num leito de hospital e saiu do corpo, vendo seus
entes queridos ja falecidos esperando por ele a beira da cama.

A partir desse momento, passei a enxergar o céu como um lugar
onde encontramos aqueles que tocamos na Terra e aonde vamos
para vé-los de novo. Mas reconheg¢o que essa é somente a minha
visdo. Existem muitas outras, muitas defini¢cdes religiosas diferentes,
e todas devem ser respeitadas.

Assim, este romance — e sua versao da vida apds a morte — é
um anseio, ndo um dogma; € um desejo de que pessoas queridas,
como tio Eddie, encontrem a paz que nao tiveram na Terra e
percebam quao profundamente afetamos uns aos outros, todos os
dias desta preciosa vida.



Esta histéria € sobre uma mulher chamada Annie. Ela comeca pelo
fim, com Annie caindo do céu. Como era jovem, Annie jamais
pensava em finais. Jamais pensava no céu. Mas todos os fins sao
também comecos.

E o céu esta sempre pensando em nos.
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Na época em que morreu, Annie era alta e magra, com longos
cabelos cacheados cor de caramelo, cotovelos e ombros ossudos e
uma pele que se avermelhava ao redor do pesco¢o quando ela
ficava sem graga. Tinha olhos reluzentes, de um tom claro de verde-
oliva, e um rosto oval que os colegas de trabalho descreviam como
“bonito assim que vocé passa a conhecé-la”.

Enfermeira, Annie usava roupa azul e ténis de corrida cinza para
trabalhar num hospital das proximidades. E seria nesse hospital que
ela deixaria este mundo — depois de um tragico acidente — um més
antes de completar 31 anos.

Vocé pode dizer que ela era “jovem demais” para morrer. Mas o
que é ser jovem demais para uma vida? Quando crianga, Annie foi
poupada da morte uma vez, em outro acidente tragico, num lugar
chamado Ruby Pier, um parque de diversdes a beira de um grande
oceano cinzento. Algumas pessoas disseram que sua sobrevivéncia



foi um “milagre”.
Assim, talvez ela fosse mais velha do que deveria.
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“Estamos aqui reunidos...”

Se vocé soubesse que esta prestes a morrer, como passaria
suas ultimas horas? Annie, que nao sabia, passou as dela se
casando.

O nome do seu noivo era Paulo. Tinha olhos azul-claros, cor de
agua de piscina, e uma densa cabeleira quase toda preta. Ela o
conheceu no ensino fundamental, brincando de pular carniga na
aula de educacéao fisica. Annie era aluna nova, timida e reservada.
Enquanto baixava a cabeca para se colocar na posicao da
brincadeira, repetia para si mesma: Eu queria sumir daqui.

Entdo as m&os de um menino empurraram seus ombros para
baixo e ele pousou na frente dela feito um pacote largado no chao.

— Oi, eu sou o Paulo — disse ele, sorrindo, com uma mecha de
cabelo caindo na testa.

E de repente Annie n&do queria ir a lugar nenhum.

Y
—
)
o

“Yocé, Annie, aceita este homem...”

Restando catorze horas de vida, Annie fez seus votos nupciais.
Ela e Paulo estavam sob um toldo, perto de um lago cor de mirtilo.
Tinham perdido contato na adolescéncia e sO6 haviam se
reencontrado recentemente. Os anos que Annie passou longe dele
foram dificeis. Ela sofreu muitas perdas. Viveu relacionamentos
ruins. Chegou a acreditar que nunca mais amaria um homem e que
certamente jamais se casaria.



Mas ali estavam eles. Annie e Paulo. Assentiram para o pastor.
Seguraram as maos um do outro. Annie vestia branco, Paulo vestia
preto, e a pele dos dois estava bronzeada devido as horas sob o sol.
Quando se virou para olhar o futuro marido, Annie viu um baldo de
ar quente flutuando acima do crepusculo. Que lindo!, pensou.

Entdo se concentrou no riso de Paulo, largo como o horizonte.
Ela deu uma gargalhada nervosa enquanto ele tentava colocar a
alianga. Quando Annie levantou o dedo, todo mundo gritou:
“Parabéns!”
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Restavam treze horas. Os dois caminharam pelo corredor entre
os bancos, de bragos dados; um casal recém-casado com todo o
tempo do mundo. Enquanto afastava as lagrimas, Annie viu um
velho na ultima fileira que usava boné de pano e ria, com o maxilar
inferior proeminente. Annie sentiu que o conhecia.

— Paulo — sussurrou ela —, quem € aquele homem...

Mas alguém a interrompeu:

— Vocé esta tgo linda!

Era uma prima adolescente de Paulo com aparelho nos dentes.

Annie sorriu e respondeu apenas mexendo os labios, sem som:

— Obrigada.

Quando olhou de novo, o velho tinha sumido.
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Restando doze horas de vida, Annie e Paulo foram para a pista
de danca, sob um varal de lampadas brancas. Paulo levantou o
braco e disse:

— Pronta?



E Annie se lembrou de uma festa no ginasio da escola, no final
do ensino fundamental, em que foi até Paulo e disse:

— Vocé é o unico garoto que fala comigo, entdo me diga se quer
dancar. Se nao quiser, eu vou para casa ver TV e pronto.

Ele sorriu para ela como sorria agora, e os dois se encaixaram
como pecas de um quebra-cabeca.

Um fotografo saltou na frente deles e gritou:

— Olhe para ca, casal feliz!

Instintivamente, Annie escondeu a mao esquerda atras das
costas de Paulo, a mao que ainda tinha cicatrizes do acidente que
acontecera mais de vinte anos antes.

— Lindo! — disse o fotdgrafo.
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Restavam onze horas. Annie se apoiou no braco de Paulo e
olhou o salao de baile ao redor. A comemoracao ia esmorecendo.
Havia pedacos de bolo espalhados pelo chao e sapatos altos de
mulheres escondidos debaixo das mesas. Era um evento pequeno
(Annie nao tinha muitos parentes), e ela havia conversado com
quase todos os convidados, muitos dos quais tinham dito coisas
como “Vamos nos ver mais vezes!”.

Paulo se virou para Annie:

— Olha, fiz uma coisa para vocé.

Annie sorriu. Ele vivia fazendo presentinhos para ela. Pequenas
esculturas de madeira. Badulaques. Paulo aprendera a esculpir e
pintar na Italia, para onde sua familia tinha se mudado quando ele
era adolescente. Na época, Annie achou que nunca mais o veria,
mas anos depois, trabalhando como enfermeira, passou por uma ala
do hospital em construcao e ali estava ele, trabalhando como
marceneiro.

— Ei, eu conhego vocé! — exclamou ele. — Vocé é a Annie!



Dez meses depois, estavam noivos.

No principio, Annie ficou feliz. Mas a medida que o casamento se
aproximava, sua ansiedade crescia. Comecou a perder o sono.

— Sempre que planejo coisas, elas nao acontecem — disse a
Paulo.

Ele a abragou e lembrou que ela ndo tinha “planejado” esbarrar
com ele naquele dia no hospital, certo?

Annie levantou as sobrancelhas.

— Como vocé pode saber?

Paulo riu.

— Essa € a Annie com quem vou casar!

Mas a preocupacio permaneceu.

Y
—
{ ™
p—

— Aqui esta — disse Paulo, entregando-lhe um objeto pequeno,
amarelo, macio e peludo, com orelhas ovais em cima e pés ovais
embaixo.

— Um coelho? — perguntou Annie.

— Aha.

— Feito com limpadores de cachimbo?

- E.

— Onde vocé arranjou isto?

— Eufiz. Por qué?

Annie se sentiu subitamente desconfortavel. Olhou para o outro
lado do sal&do e viu o velho de antes. Ele tinha queixo largo e suicas
brancas, e usava um terno que ja estava fora de moda havia uns
trinta anos. Mas foi a pele que atraiu sua atencio; era estranha,
quase radiante.

De onde eu conhego esse homem?

— Nao gostou?

— 0O qué?



— Do coelho.

— Ah. Sim. Adorei.

— Sim - repetiu Paulo, como se estivesse refletindo. — Hoje
estamos dizendo “sim” um bocado de vezes.

Annie sorriu e acariciou a pequena escultura. Mas um frio
atravessou seu corpo.
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Annie segurava um coelho feito com limpadores de cachimbo —
como o que Paulo Ihe deu — no dia do acidente fatidico. Um
presente do velho que ela agora via em seu casamento, um homem
do qual nao conseguia se lembrar.

Um homem que havia morrido mais de vinte anos antes.

Seu nome era Eddie. Ele trabalhava no Ruby Pier, consertando
os brinquedos do parque de diversdes. Lubrificava os trilhos,
apertava os parafusos e andava continuamente pelo parque,
observando e prestando atencdo em qualquer problema. Tinha
sempre limpadores de cachimbo no bolso da camisa, para fazer
brinquedos para as criangcas menores.

No dia do acidente, Annie tinha sido deixada sozinha pela mae,
que estava se divertindo no parque com o novo namorado. Eddie
olhava para o mar quando Annie se aproximou, usando um short
jeans curtinho e uma camiseta verde-limdo com um pato de
desenho animado na frente.

— Da liceeeenga, Senhor Eddie da Manutencdo? — disse ela,
lendo o aplique na camisa dele.

— Eu mesmo. — Ele suspirou.

— Eddie?

— Hum?

— O senhor pode fazer pra mim...

Ela juntou as maos como se rezasse.



— Anda, menina. Nao tenho o dia inteiro.

— O senhor faz um bichinho pra mim? Faz?

Eddie levantou os olhos com ar brincalhdo, como se precisasse
pensar. Depois pegou os limpadores de cachimbo amarelos e fez
um coelhinho — exatamente igual ao que Paulo tinha acabado de lhe
dar.

— Muuuito obrigada! — disse ela.

Doze minutos depois, Eddie estava morto.
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O incidente fatal aconteceu quando um carro se soltou de uma
torre de queda livre chamada Cabum do Freddy, a 60 metros do
chao. O carro ficou pendurado feito uma folha meio morta enquanto
0s ocupantes do brinquedo eram retirados em seguranca. Olhando
a cena de baixo, Eddie percebeu que um cabo estava esgarcado.
Se ele se partisse, o carro despencaria.

— PARA TRAS! — gritou.

A multidao embaixo se espalhou, em panico.

Mas, na confusido, Annie correu para o lado errado. Encolheu-se
na base da torre, apavorada demais para sair dali. O carro
despencou. Teria esmagado Annie se, no ultimo instante, Eddie nao
tivesse se jogado na plataforma e a empurrado para longe. Entéo o
carro caiu em cima dele.

Tirou a vida de Eddie.

Mas também arrancou um pedaco de Annie. A mao esquerda.
Um pedaco de metal se soltou com o impacto e decepou sua mao.
Alguns funcionarios que pensaram rapido puseram a mao
ensanguentada no gelo e os parameédicos levaram Annie correndo
para o hospital, onde cirurgides trabalharam durante horas para
consertar os tenddes, os nervos e as artérias, enxertando pele e
usando placas e parafusos para juntar a mao ao pulso novamente.



O acidente virou noticia em todo o estado. Jornalistas chamaram
Annie de “O Pequeno Milagre do Ruby Pier”. Estranhos rezaram por
ela. Alguns até tentaram encontra-la, como se, por ter sido salva, ela
guardasse o segredo da imortalidade.

Mas Annie, com apenas 8 anos, nao se lembrava de nada. O
choque dos acontecimentos apagou sua memoria, como uma
chama extinta por um vento forte. Até hoje, suas recordagdes nao
passavam de flashes, imagens e a sensacdo de que estava
contente no dia em que foi ao Ruby Pier e nem um pouco contente
quando voltou para casa. Os médicos usaram palavras como
repressdo consciente e transtorno de estresse pos-traumatico, sem
saber que certas lembrancas pertencem a este mundo e algumas sé
voltam no outro.

Mas uma vida tinha sido trocada por outra.

O céu esta sempre observando.
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— Boa sortel... E que Deus os abencoe!

Annie e Paulo correram até a limusine que o0s esperava,
desviando da chuva de arroz jogada de copos de papel. Paulo abriu
a porta e Annie entrou, o vestido arrastando no chao atras dela.

— lu-huuu! — fez Paulo, deslizando para o lado da esposa.

O motorista se virou. Tinha bigode, olhos castanhos e dentes
manchados de tabaco.

— Parabéns, pessoal.

— Obrigado! — responderam os dois ao mesmo tempo.

Annie ouviu uma batida no vidro; seu tio Dennis estava
acenando com um charuto na boca.

— Ei, vocés dois — disse ele enquanto Annie baixava a janela. —
Sejam bonzinhos. Tenham cuidado. Sejam felizes.

— Nao da para fazer as trés coisas — respondeu Paulo.



Dennis gargalhou.

— Entao s6 sejam felizes.

Ele segurou os dedos de Annie e ela sentiu os olhos umidos.
Dennis era irmao de sua mae e um cirurgiao respeitado no hospital
onde Annie trabalhava. Depois de Paulo, era seu homem predileto
no mundo. Careca, barrigudo e de riso facil, Dennis sempre fora
mais pai para Annie do que seu pai de verdade, que se chamava
Jerry e tinha ido embora quando ela era pequena.

— Obrigada, tio Dennis.

— Pelo qué?

— Por tudo.

— Sua mae adoraria isso.

— Eu sei.

— Ela esta olhando para vocé agora.

— Vocé acha?

— Acho. — Ele sorriu. — Annie. Vocé esta casada.

— Estou casada.

Ele deu um tapinha na cabeca dela.

— Vida nova, garota.

Restavam dez horas.
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Nenhuma histéria acontece sozinha. Nossas vidas se conectam
como fios num tear, entrelacando-se de maneiras que nunca
percebemos.

No mesmo instante em que Annie e Paulo dancavam no
casamento, a 60 quildmetros dali um homem chamado Tolbert
estava indo pegar as chaves de seu carro. De repente, lembrou-se
de que a picape estava sem combustivel e, sabendo que seria dificil
achar um posto aberto aquela hora, resolveu pegar o carro da
esposa, um veiculo pequeno e quadrado, com um pneu meio vazio.



Saiu de casa sem trancar a porta e olhou para as nuvens que
listravam a lua de cinza.

Se ele tivesse saido na picape, esta histéria seria diferente. Se
Annie e Paulo ndo tivessem parado para uma ultima rodada de
fotografias, esta historia seria diferente. Se o motorista da limusine
tivesse voltado para pegar a sacola que estava perto da porta antes
de sair do saldo, esta historia seria diferente. A narrativa da nossa
vida é escrita segundo a segundo, tdo impermanente quanto um
risco de lapis € para uma borracha.
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— Mas nés vamos nos casaaaar! — cantava Paulo, e Annie riu
porque ele esqueceu o resto da letra.

Dentro da limusine, ela se recostou no peito dele, puxando seus
bracos fortes para que a envolvessem. Na vida, existem alguns
toques que identificam a pessoa que faz o contato, mesmo que
estejamos de olhos fechados. Para Annie, esse toque especial era o
das méaos de Paulo em seus ombros — como havia sido tantos anos
antes, naquela brincadeira de pular carnica.

Como era agora.

Annie viu a alianca de ouro no dedo dele e deu um suspiro
profundo de satisfacdo. Tinham conseguido. Estavam casados.
Podia parar de temer que alguma coisa inesperada descarrilasse
tudo.

— Estou feliz de verdade — disse.

— Eu também — respondeu Paulo.

A limusine partiu. Pela janela, Annie acenou enquanto os
convidados batiam palmas e faziam sinal de positivo. A ultima
pessoa que ela viu foi o velho com boné de pano, acenando de volta
quase mecanicamente.
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Vocé ja deve ter ouvido a expressao “céu na terra”. Ela nos faz
pensar em momentos especiais, como a despedida feliz de uma
festa de casamento. Mas “céu na terra” pode significar outra coisa;
uma coisa que estava acontecendo com Annie naquele instante,
enquanto o velho — Eddie, do Ruby Pier — sumia de vista.

Quando a morte esta préxima, os véus entre este mundo e o
outro se abrem. Céu e Terra se sobrepdem. Quando isso acontece,
é possivel vislumbrar algumas almas que ja partiram.

Vocé pode vé-las esperando sua chegada.

E elas podem ver vocé chegando.
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Restavam nove horas. A noite se tornou nevoenta e a chuva
comecou a cair. O motorista ligou os limpadores de para-brisa.
Enquanto as paletas oscilavam para um lado e para o outro, Annie
pensava no que viria pela frente. Primeiro a lua de mel, uma viagem
longamente planejada ao Alasca, para ver a aurora boreal. Paulo
era obcecado por isso. Tinha mostrado centenas de fotos a Annie e,
provocando-a, testava se ela sabia qual era a origem do fenédmeno.

— Eu sei, eu sei. — Annie de fato sabia de cor. — Particulas do Sol
sao sopradas na diregcao da Terra. Levam dois dias para chegar. E
batem na nossa atmosfera no ponto mais vulneravel, no...

— No topo do mundo — completava Paulo, empolgado.

— No topo do mundo.

— Muito bem. Vocé passou no teste.

Depois do Alasca, uma vida nova os esperava. Paulo e Annie
tinham se filiado a uma organizagao que levava agua para povoados
pobres e assinado um contrato de trabalho de um ano. Esse era um
grande salto para Annie, que nunca havia saido do pais. Seus



conhecimentos de enfermagem poderiam ser bem utilizados. E
Paulo acreditava na caridade, frequentemente construindo coisas de
graca (seus amigos brincavam dizendo que “ele estava tentando
ganhar uma medalha de honra ao mérito todos os dias”). Isso fazia
Annie sorrir. Ela fizera muitas escolhas ruins em relagdo aos
homens. Mas Paulo... Finalmente, um parceiro que lhe dava
orgulho.

— Mal posso esperar — disse Annie — para ir ao...

A limusine virou bruscamente para o lado e perdeu a saida da
pista.

— Droga! — exclamou o motorista, olhando pelo retrovisor. — O
cara ndo me deixou entrar.

— Tudo bem — disse Paulo.

— Vou pegar a proxima...

— Tudo bem.

— Normalmente eu ando com o GPS...

— Nao faz m...

— ... mas deixei em casa...

— N&o se preocupe.

— Aquele cara veio rapido demais...

— Sério, esta tudo bem — disse Paulo, apertando a méo de Annie.
— Estamos curtindo o passeio.

Ele sorriu para a esposa € ela sorriu de volta, sem ter ideia de
como o mundo tinha acabado de mudar.
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Enquanto a limusine fazia o retorno para pegar a autoestrada,
Annie notou algumas luzes piscando a frente. Um veiculo pequeno e
quadrado estava parado no acostamento, com um homem
agachado junto dele, totalmente encharcado. Quando a limusine se
aproximou, o estranho se levantou e acenou.



— A gente deveria parar — disse Annie.

— Vocé acha? — perguntou Paulo.

— Ele esta encharcado. Precisa de ajuda.

— Ele vai ficar bem...

— Senhor, pode parar? — pediu Annie.

O motorista parou na frente do carro enguicado. Annie olhou
para Paulo.

— Podemos comecar nossa vida de casados com um ato de
gentileza — disse ela.

— Pode dar sorte — concordou Paulo.

— Isso — disse Annie, apesar de se sentir tentada a acrescentar
que estar casada com ele ja era um golpe de sorte.

Paulo abriu a porta. A chuva batia com forca no asfalto.

— Ei, meu chapa! — gritou Paulo. — Problemas?

O homem assentiu enquanto Paulo se aproximava.

— E o carro da minha esposa — explicou 0 homem. — O pneu esta
vazio. E, claro, ela ndo tem um macaco no porta-malas. Vocé tem?

— Uma esposa?

— Um macaco.

— Estou brincando.

— Ah.

A chuva escorria pelo rosto dos dois.

— Aposto que na limusine tem.

— Seria 6timo.

— S6 um segundo.

Paulo correu até o porta-malas da limusine, sorrindo para Annie
e fazendo movimentos exagerados com os bracos, como se
estivesse correndo em camera lenta. O motorista apertou um botao,
o porta-malas se abriu, Paulo encontrou o macaco hidraulico e
correu de volta para o sujeito com problemas.

— Muito obrigado — disse 0 homem. — Esposas, sabe como é.

— Bem, ndo sou especialista.
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Restavam oito horas. Annie olhava pelo vidro de tras enquanto
Paulo e Tolbert limpavam as maos num pano velho. O pneu tinha
sido trocado. Os dois conversavam na chuva.

Annie mexeu na alian¢a. Viu os homens rindo. Paulo entdo se
virou para Annie e levantou o brago do estranho, sinalizando que os
dois eram campedes. Por um momento ela ficou pasma com sua
sorte: um marido tao lindo que quase reluzia no smoking molhado.

Entao percebeu que o brilho n&o vinha de Paulo, mas do farol de
um carro que vinha em alta velocidade atras dele, iluminando sua
silhueta. Annie sentiu uma onda de panico. Gritou o nome dele. Mas
Tolbert agarrou o brago de Paulo e o puxou para o lado.

O carro passou voando por eles.

Annie relaxou o corpo no banco.
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— Ei, olha isso — disse Paulo, entrando no carro todo molhado e
mostrando a ela um cartdo de visita. — O cara trabalha com baldes
de ar quente...

Annie agarrou o marido.

— Ah, meu Deus! — murmurou, entre beijos nas bochechas
molhadas, no cabelo encharcado e na testa dele. — Achei que
aquele carro fosse atropelar vocé.

— E, ele estava correndo muito. Ainda bem que aquele cara... —
Paulo viu o alivio de Annie e segurou o rosto dela. — Ei, Annie. Ei. —
Franziu os olhos, como se espiasse dentro dela. — Estou bem. Nao
foi nada. Nao vai acontecer nada comigo. N6s acabamos de casar.

Lagrimas encheram os olhos de Annie.

— Vamos para o hotel — sussurrou ela.

— Para o hotel! — anunciou Paulo ao motorista.



O carro partiu.
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Vocé sabe o que provoca o vento? O encontro da alta pressao
com a baixa pressdo. O calor encontrando o frio. Mudancga. A
mudanca provoca o vento. E quanto maior a mudanca, maior a forca
do vento.

A vida é mais ou menos assim. Uma mudanca provoca outra.
Depois do pneu vazio, o balonista chamado Tolbert, preocupado
com a ideia de dirigir na estrada com um estepe, mudou de planos e
voltou para casa em vez de ir para o trabalho antes do nascer do
sol, como normalmente fazia nos fins de semana. Ligou para seu
piloto assistente e disse:

— Cuide de tudo até o meio-dia, esta bem?

Esse assistente, um rapaz barbudo chamado Teddy, também
mudou de planos e respondeu, sonolento:

— Sem problemas.

Fez café e se vestiu para ir trabalhar.

Annie e Paulo, depois de tirarem as roupas molhadas e
compartilharem uma cama pela primeira vez como marido € mulher,
mudaram de planos enquanto os primeiros raios de sol comecavam
a aparecer do outro lado das cortinas do quarto de hotel. Annie
acariciou o cabelo de Paulo quando ele se acomodou no
travesseiro.

— Nossa, estou exausto!

Mas Annie nao queria que aquele dia terminasse.

— Se nao dormimos, tecnicamente ainda € a noite de nupcias,
nao é7?

— Acho que sim.

— Nesse caso...

Ela se inclinou por cima dele e pegou o cartdo de visita na mesa



de cabeceira.

— Que tal um passeio de baldo? — sugeriu.

— Naaaao...

— Nao-nao-nao...

— Sim-sim-sim...

— Annie, que loucura é essa?

— Eu sei. Nao é muito a minha cara. Mas eu vi um baldo
enquanto faziamos os votos. Talvez fosse um sinal. O cartdo diz
“passeios ao nascer do sol”.

— E, mas...

— Por favoooooor...

— Esta bem. — Paulo fechou os olhos com forca e depois abriu. —
Sim!

Annie pegou o telefone. Seu ultimo telefonema antes de morrer
comecgou assim:

— Oi, vocés vao voar hoje?
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Restavam cinco horas. Usando casacos leves por causa do frio
da manha, Annie e Paulo se deram as maos perto de um grande
cesto de passageiros no meio de um campo coberto de capim. Tudo
parecia uma sequéncia de acasos felizes: um cartido de visitas, um
telefonema, um piloto chamado Teddy, um local de embarque perto
do hotel. Que histéria maravilhosa para contar no futuro!, pensou
Annie. Uma noite de nupcias que terminou nas nuvens.

Uma pequena equipe levou queimadores de propano para
aquecer o ar dentro do balao. Em minutos ele comecgou a se erguer,
como um gigante bocejando ao acordar. A medida que o envelope
se enchia até virar uma pera enorme, Annie e Paulo, encostados um
no outro, encantavam-se com aquela aeronave silenciosa que as



levaria para o céu.

Naquele momento, eles nao tinham como saber algumas coisas:
que Teddy era um piloto novato ansioso para mostrar servigco; que
ele tinha concordado em leva-los para o passeio apesar da previsao
do tempo ndo muito favoravel porque eram recém-casados; que
recem-casados eram clientes muito lucrativos no mundo do
balonismo; que Teddy achava que se esses recém-casados
contassem a outros, seria bom para os negdcios.

E se era bom para os negdcios, era bom para ele.

— Prontos para partir? — perguntou Teddy.

Em seguida, fez Annie e Paulo entrarem no cesto. Fechou a
portinhola e, depois de soltar os cabos, disparou um jato de fogo do
queimador.

O baldo saiu do chao.

— Ah, meu Deus! — maravilhou-se Annie quarenta minutos
depois, flutuando acima de pastos enormes e vazios. — E

inacreditavel.

Paulo segurou a borda do cesto.

— Por que as pessoas falam “inacreditavel” sobre uma coisa que
acabou de acontecer? Isso ndo faz com que seja acreditavel?

Annie riu.

— Certo, génio.

— S0 estou dizendo...

Um sopro de vento subito acertou o baldo, fazendo-o dar uma
forte guinada para oeste.

— Epa — disse Teddy.

— Epa? — perguntou Paulo.

— N&o é nada — respondeu Teddy, olhando as nuvens. — O vento
esta aumentando. Vou descer um pouco.



Ele puxou uma valvula, cortando o ar quente e fazendo com que
descessem. Alguns minutos depois, com o céu escurecendo, outro
vento forte os empurrou ainda mais para oeste. Annie notou que
estavam se aproximando das arvores.

— E tecnicamente possivel guiar um baldo? — perguntou Paulo. —
Nao estou criticando nem nada, mas...

— SO para cima e para baixo — respondeu Teddy, com a m&o no
queimador de propano. — Estamos bem. Nao se preocupe.

Continuaram indo para oeste. O vento aumentou. As nuvens
ficaram mais densas. Teddy acionou uma abertura de ventilagao,
fazendo o ar quente escapar e o baldao descer ainda mais, para
evitar o vento mais forte la em cima. Um piloto mais experiente
saberia que isso poderia aumentar o risco de colisao com a copa
das arvores e que, nessa situacao, ficar no alto seria a opgao mais
segura. Porém, o piloto mais experiente era Tolbert, que naquele
momento estava numa oficina mecanica trocando o pneu do carro.

De repente, as arvores ficaram muito proximas.

— Tudo bem, esta tudo sob controle — disse Teddy. — Mas seria
bom vocés se abaixarem, para o caso de esbarrarmos num galho.

Entdo, a medida que a floresta chegava mais perto, sua voz se
intensificava.

— Abaixem-se!

Annie e Paulo se abaixaram dentro do cesto. O fundo do baldo
bateu em alguns galhos altos e os trés cairam para o lado.

— Fiquem abaixados! — gritou Teddy de novo. — Vou pousar!

Ele abriu mais a ventilacao, provocando um chiado alto. Ao olhar
para cima, Annie viu alguma coisa escura e horizontal através do
emaranhado de folhas.

Cabos de eletricidade.

O cesto bateu nos fios e empurrou um cabo contra outro. Annie
ouviu uma série de estalos. Viu um clardo ofuscante. Fagulhas
explodiram e os joelhos de Teddy se dobraram. O cesto caiu
rapidamente. Teddy gritou, Annie gritou, Paulo gritou, e entao tudo



estava girando e Annie ndo conseguia enxergar direito: arvores,
céu, chao, um brago, uma corda, céu, sapatos, fogo.

Foram jogados de um lado para outro, e o cesto bateu na terra.
Annie viu chamas, céu, cordas, Paulo, cotovelo, jeans, céu, depois
viu Teddy desaparecendo por cima da borda do cesto, e o balao
comegou a subir de novo, inflado pelo ar quente do fogo de
propano.

De repente, sentiu os bragos de Paulo nas suas costelas.

— Pule, Annie!

Ela olhou para o marido por um instante, mas, antes que
pudesse dizer o nome dele, Paulo a jogou para fora do cesto. E
entdo ela estava caindo, caindo, e... Pou! Bateu de costas no chao.

Sua visao se encheu de estrelas, um milhdo de luzes minusculas
bloqueando o sol. Quando seus olhos finalmente encontraram foco,
viu, horrorizada, o baldao explodir em chamas e alguma coisa que
caia em sua direcdo, ficando maior a medida que se aproximava, 0s
bragos balancando loucamente.

Entao Paulo, seu marido ha poucas horas, desabou no cho.

Annie gritou.
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Na vertiginosa hora que se seguiu, uma frase se agarrou nela
como uma ancora: Isso € minha culpa. Através da ambulancia, das
sirenes, dos meédicos, do hospital, da sala de emergéncia, das
portas que se escancaravam com a pancada da maca de metal, a
frase ndo a deixava. Isso é minha culpa. Através dos corpos
agitados, das maquinas soltando bipes e de seu tio Dennis com
roupas hospitalares abragando-a com forga, Annie sé pensava
nessa frase enquanto suas lagrimas deixavam uma mancha
molhada no tecido verde-claro.

Isso é minha culpa.



Fui eu que dei a ideia de voar.

Eu fiz isso.

Eu arruinei tudo.

A queda a tinha deixado dolorida e cheia de hematomas, mas
Paulo, que caiu de 12 metros de altura, tinha quebrado 0ssos,
rompido tenddes e danificado varios érgaos vitais. As pernas, a
pélvis, o maxilar e o ombro direito estavam fraturados devido a forca
da pancada, mas foram os pulmdes que sofreram o maior estrago:
estavam lacerados e sangrando por causa do esmagamento da
caixa toracica. Um tubo de respiragao artificial o mantinha vivo, e os
exames de imagem mostravam que seus pulmdes nao suportariam
fazer o trabalho sozinhos. Paulo precisaria de um pulmao novo para
sobreviver. Os meédicos discutiam aos sussurros sobre registros
nacionais, listas de transplantes e quem poderia ser chamado tao
em cima da hora. Foi entdo que Annie, entorpecida durante toda a
conversa, falou abruptamente:

— Peguem o meu.

— 0O qué?

— Meu pulmao. Vocés precisam pega-lo.

— Annie, essa opgao nao existe...

— Existe, sim. Isso pode salva-lo.

Seguiu-se um debate rapido enquanto seu tio e outras pessoas
tentavam convencer Annie de que aquilo era errado. Mas ela estava
gritando, decidida, e, como enfermeira, conhecia os requisitos
minimos para um transplante, como a compatibilidade do tipo
sanguineo (Annie e Paulo tinham o mesmo) e o tamanho relativo
dos corpos (os dois eram da mesma altura). Através da porta da
sala de cirurgia, ela olhava para Paulo, cercado por maquinas e
enfermeiros. Paulo, que havia salvado sua vida. Paulo, que estava
morrendo por sua causa.

— Annie, é muito arriscado...

— Nao me importo...

— Pode dar errado.



— Nao me importo!

— Ele esta mal. Mesmo que tenhamos sucesso no transplante,
talvez ele nao...

— 0O qué?

— ... sobreviva.

Annie engoliu em seco.

— Se ele nao viver, ndo quero viver também.

— Nao diga isso...

— E sério! Por favor, tio Dennis!

Ela chorou tanto que chegou a achar que nao Ihe restavam mais
lagrimas. Mas se lembrava de como ela e Paulo se sentiam felizes
duas horas antes. Duas horas? Como a vida podia mudar daquele
jeito em apenas duas horas? Repetiu 0 que Paulo tinha dito na
limusine, as palavras que ele havia usado para tranquiliza-la.

“‘No6s acabamos de casar...”

Todo o0 seu corpo estremeceu, € Dennis soltou o ar como se
tivesse levado um soco no estbmago. Ele se virou para o cirurgido-
chefe, que usava uma mascara de tecido sobre a boca. Disse um
nome que os dois conheciam, o principal especialista em
transplantes do hospital.

— Vou telefonar — disse o cirurgido-chefe.
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O resto se desenrolou como uma chuva soprada pelo vento. Os
monitores sinalizando, as rodas da maca, o algodao embebido em
alcool, as agulhas, os tubos. Annie ignorou tudo isso, como se
houvesse uma casca em volta dela. No meio de uma grande crise,
uma pequena crenca pode ser a salvacao. A de Annie era esta: ela
acreditava que podia salvar o marido. Podia compensar seu erro.
Um pulmé&o para cada um. Nés compartilharemos. Concentrou-se
nisso intensamente, como um minerador preso num tunel se



concentra num facho de luz.

Deitada na mesa de cirurgia, rezou. Permita que ele viva, Deus.
Por favor, permita que ele viva. Sentiu a anestesia fazendo efeito, o
corpo amolecendo, os olhos se fechando. Sua ultima lembranga
consciente foi a de duas maos em seus ombros, empurrando-a
gentilmente para baixo, e uma voz de homem dizendo:

— Vejo vocé daqui a pouco.

Em seguida, o mundo girou e escureceu, como se Annie
estivesse sendo baixada para dentro de uma caverna. Além da
escuriddo, ela viu uma coisa estranha. O velho do casamento
correndo para ela de bracos estendidos.

Entao tudo ficou branco.
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Annie comete um erro

Ela tem 2 anos e esta sentada numa cadeira alta. A sua
frente ha um copo verde com suco de maca.

— Jerry, olhe — diz a mae, tirando a tampa do copo. — Ela
consegue beber pelo canudinho.

— Noooossa — murmura o pai.

— Criancas da idade dela ndo conseguem.

— Estou ocupado, Lorraine.

— Lendo um jornal.

— Isso mesmo.

Annie se sacode na cadeira.

— Ela quer a sua atencéo.

— Ja disse que estou ocupado.

— Ela consegue usar o canudinho.

— Eu ouvi da primeira vez.

— Por favor, Jerry! S6 vai demorar...

— Chegal! Preciso sair.

Ele bate com o jornal na mesa. Annie ouve o barulho da
cadeira sendo empurrada para tras.

— Bem — diz a mae —, vamos treinar para mostrar a ele da
proxima vez, esta bem?

Ela toca o rosto macio de Annie. E a menina, feliz com a
atencdo, balanca a mé&o e derruba o copo. O suco se
derrama para todo lado. Annie comecga a chorar.

— O que vocé fez com ela? — grita Jerry, do corredor.



— Nada!

— N&o parece.

A mée pega uma toalha de papel e enxuga o suco.

— Tudo bem, querida — sussurra para Annie. — Foi 6 um
acidente.

Beija o rosto de Annie. Quando a porta da frente bate, ela
baixa os olhos.

— Foi s6 um acidente — repete. — Ja passou.



A viagem

Normalmente, quando despertamos do sono, abrimos os olhos e
tudo se reajusta. O mundo de sonho desaparece; o mundo real
toma seu lugar.

Mas aquilo ndo era sonho, e o que aconteceu em seguida com
Annie foi diferente de todos os seus despertares anteriores. Seus
olhos nao se abriram, e no entanto ela enxergava com clareza.

E estava se movendo.

O chao parecia ceder embaixo de seus pés e passar numa
velocidade estonteante, mas nao havia atrito algum, como um
elevador de vidro catapultado para o espaco. Ela acelerava através
de cores de todos os tons: lilas, verde-limao, verde-abacate.

Nao sentia ventar, mas escutava o vento. Rajadas cada vez mais
fortes pareciam vir na direcao dela, mas logo depois se afastavam,
como se sugadas por um tunel, como um intenso movimento de
inalacdo e exalagcdo. Estranhamente, isso ndo a preocupou. Na
verdade, Annie ndo sentia preocupacdo nenhuma. Sentia-se quase
sem peso e tao livre de dor quanto uma crianca.

Entdo alguma coisa a atravessou, algo tao estranho que ela nao
encontrava palavras para definir. Cada pedaco de seu corpo parecia
mal ajustado, como se os bragos e as pernas tivessem se alongado
e a cabeca estivesse presa num pesco¢o novo. E por sua mente
relampejavam imagens que nunca haviam estado ali: o interior de
uma casa, rostos numa sala de aula, vislumbres de algum lugar no



interior da Italia.

Entdao, com a mesma rapidez, ela estava de volta a propria
consciéncia, com as cores novamente passando a toda a
velocidade: turquesa, amarelo, salmé&o, vinho. Tentou seguir o
caminho de uma ideia especifica, algo sobre Paulo — Paulo esta
ferido? Paulo precisa de mim? —, mas era como se nadasse contra a
corrente de memorias. Um baldo. Um incéndio. Uma pancada. Um
hospital.

— Pode dar sorte.

Paulo esta vivo?

— No6s acabamos de casar.

Eu o salvei?

— Vejo vocé daqui a pouco...

Onde estou?
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Annie comete um erro

Esta com 4 anos. Sentada a mesa de jantar. Seus pais estdo
brigando. Ela brinca com o garfo.

— Né&o acredito em vocé — diz a mée.

— Simplesmente aconteceu — reage o pai.

— Posso chupar um picolé? — pergunta Annie.

— Vai brincar, Annie — murmura a mae.

— Vai brincar — repete o pai.

— Mas eu posso chupar um picolé?

— Annie!

A mée esfrega a testa.

— O que a gente vai fazer?

— A gente n&o precisa fazer nada.

— Como na ultima vez? Ou nas outras vezes?

— Papai...?

— Meu Deus, Annie! — grita o pai. — Cala a boca!

Annie baixa a cabeca. A mde se levanta e se afasta
depressa pelo corredor.

— Ah, fantastico! Agora vocé foge — diz o pai, indo atras
dela. — O que vocé quer de mim?

— Quero que vocé lembre que é casado! — grita ela.

Annie, agora sozinha, desce da cadeira. Vai na ponta dos
pés até o freezer. Puxa a macganeta. Com um plec, a porta se
abre.

O ar é gelado. Mas ali esta a caixa de picoles. Ela quer



um. Sabe que ndo deve. Vé duas barras de chocolate
congeladas na prateleira de baixo. Seus pais gostam de
chocolate. Pega uma para levar para eles. Talvez parem de
brigar. Talvez deixem que ela pegue um picolé.

Da um passo para tras olhando a porta do freezer se
fechar — e é puxada violentamente por méos grandes.

— Sua pirralha idiota! — rosna o pai, e a barra de chocolate
cal no chéo. — Eu ja disse para ndo fazer isso!

Annie sente um tapa no rosto, seus olhos se fecham e o
mundo fica preto. Outro tapa. Lagrimas escorrem. QOutro. Ela
chora tao alto que os ouvidos doem.

— Pare com isso, Jerry! — berra a mée.

— Quando eu digo que néo, é ndo!

— Pare!

Outro tapa. Annie esta ficando tonta.

- JERRY!

Ele a solta, e Annie desmorona. Seus pais gritam
enquanto ela soluga no chdo. Ouve passos se aproximando.
Entdo a mée esta acima dela, bloqueando a luz.

Na manhé& seguinte, o pai vai embora de casa, batendo a
porta ao sair. Annie sabe por que ele esta indo. Porque ela
queria o picolé. E por isso que ele esta indo embora.



A chegada

Azul. Tudo era azul. Um unico tom, envolvendo Annie como se ela
tivesse sido pintada daquela cor. Sentia-se tremendamente leve e
estranhamente curiosa.

Onde estou?

O que aconteceu?

Cadé o Paulo?

Nao conseguia ver nenhuma parte de si mesma. O azul era
como um cobertor que envolvia tudo, a excec¢ao de seus olhos. De
repente, uma poltrona grande apareceu a sua frente, flutuando mais
ou menos na altura do peito, com uma almofada de couro marrom e
uma barra prateada acima do encosto. Parecia algo saido de um
avidao ou um énibus.

Instintivamente, Annie foi tocar naquilo — e ficou chocada ao ver
sua mao direita flutuando a frente, sem estar conectada a qualquer
outra coisa. Nao havia pulso. Nem antebraco. Nem cotovelo. Nem
ombro. Percebeu que o azul nao estava cobrindo seu corpo. Ela ndo
tinha corpo. Nenhuma parte do meio ou de baixo. Nem barriga,
coxas ou pés.

O que € isso?

Cadé o resto de mim?

O que estou fazendo aqui?

Entdo o azul ao redor foi embora, desfazendo-se como agua
com sabdo sendo enxaguada de um copo de vidro. Agora havia



montanhas cobertas de neve a esquerda e arranha-céus urbanos a
direita. Tudo passava a toda a velocidade; ela acelerava ao mesmo
tempo que permanecia imovel. Olhou para baixo e viu trilhos
passando sob seus pés. Escutou um som inconfundivel.

Um apito de trem.

Ela soltou o assento e ele sumiu. Mais adiante surgiu um
segundo assento. Segurou-o e ele também desapareceu. Entdo um
novo assento se materializou, guiando-a para a frente. Por fim,
chegou a uma porta de vagao com uma macganeta de bronze
ornamentada. Abriu.

Assim passou para o lado de dentro. Uma locomotiva se
esbocou em volta dela, desenhada pelo lapis de um artista invisivel.
O teto era baixo, o piso, de metal rebitado, e havia painéis,
medidores e alavancas em toda parte. Parecia um trem da década
de 1950.

Que tipo de sonho é este?

Por que me sinto téo leve?

Cadé todo mundo?

Alguma coisa atraiu seu olhar. Ali adiante. No banco do
maquinista. Uma cabeca pequena surgiu e desapareceu em
seguida.

— Isso! — gritou uma voz jovem. — Isso!

Se fosse num sonho normal, Annie teria fugido do estranho,
como acontecia frequentemente quando dormia. Mas o perigo nao
tinha o0 mesmo peso na outra vida, e Annie continuou deslizando
para a frente, até estar ao lado do assento do maquinista. Olhou
para baixo e viu algo muito inesperado.

Ali, ao lado do console da diregcado, estava um menino com pele
cor de caramelo e cabelo preto, usando uma camisa listrada de
mangas curtas e um coldre de revolver de brinquedo.

— Estou indo rapido demais? — perguntou ele.
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Annie comete um erro

Ela esta com 6 anos, vindo da escola para casa. Como
sempre, esta acompanhada por trés criancas mais velhas:
Warren Helms, de 11 anos; a irm& dele, Devon, de 9; e a
outra irma dele, Lisa, que acabou de fazer 8.

— O nome é primeira comunh&o — diz Lisa.

— O que vocés fazem? — pergunta Annie.

— A gente vai a igreja, pede desculpa e come um biscoito.

— E héstia — corrige Warren.

— E depois ganha presentes.

— Um monte de presentes — completa Devon.

— Verdade? — pergunta Annie.

— Eu ganhei uma bicicleta — responde Warren.

Annie sente inveja. Gosta de ganhar presentes. Hoje em
dia, s6 ganha no Natal e no aniversario. Sua mée diz que
elas precisam “apertar o cinto” desde que o pai foi embora.

— Eu posso fazer comunéo?

— Comunhé&o, imbecil.

— Vocé tem que ser catdlica. Vocé é catdlica?

Annie da de ombros.

— Nao sei.

— Se fosse catdlica, vocé saberia — diz Warren.

— Como?

— Vocé saberia.

Annie chuta a calgcada. Sente as limitagbes de ser nova



demais, um sentimento que ela tem frequentemente quando
esta na companhia dos irmaos Helms, que a levam para casa
todos os dias. A maioria dos seus colegas de turma é
apanhada pelas méaes. Mas a méae de Annie precisa trabalhar,
por isso Annie espera na casa dos vizinhos até ela voltar.

— A casa da bruxa esta chegando — diz Warren.

Eles olham em frente, para uma pequena casa marrom
com calhas meio caidas e uma varanda abandonada. A tinta
esta descascando. A madeira esta podre. Segundo boatos,
uma bruxa velha mora ali e uma vez, anos antes, um garoto
entrou la e nunca mais saiu.

— Dou 5 ddlares para quem bater na porta dela — desafia
Warren.

— Eu, ndo — reage Devon.

— Eu né&o preciso — diz Lisa. — Vou ganhar presentes no
domingo.

— E com vocé, Annie.

Warren tira uma nota de 5 dolares do bolso.

— Vocé pode comprar um monte de coisas.

Annie para. Pensa em presentes. Olha para a porta.

— Ela nem deve estar em casa — diz Warren. E balanca a
nota. — Cinco prataaaas.

— Quantos brinquedos eu compro com isso? — pergunta
Annie.

— Um monte — responde Devon.

Annie mexe no cabelo encaracolado e olha para baixo,
como quem tenta decidir. Depois solta o cabelo e vai até a
varanda. Olha para os outros. Warren faz um gesto de bater.

Ela respira fundo, com o coragdo disparado. Pensa de
novo em presentes. Entdo leva a mao até a porta de tela.

Antes que Annie possa bater, a porta se abre e uma
mulher de cabelos brancos, vestindo roup&do, esta olhando
para ela.



— O que vocé quer? — grasna a velha.

Annie ndo consegue se mexer. Balanca a cabeca como
quem diz: nada, ndo quero nada. A mulher olha para aléem
dela, para as outras criangas, que correm para longe.

— Eles mandaram vocé fazer isso?

Annie confirma com a cabeca.

— Né&o sabe falar, garota?

Annie engole em seco.

— Eu queria presentes.

A velha faz uma carranca.

— Vocé néo deveria incomodar as pessoas.

Annie ndo consegue deixar de reparar no rosto da mulher,
o0 nariz comprido e adunco, os labios finos e rachados, o0s
circulos arroxeados embaixo dos olhos.

— A senhora é mesmo uma bruxa?

A mulher franze os olhos.

— Nao. E vocé, é?

Annie balanca a cabeca.

— Estou doente, sO isso — diz a mulher. — Agora va
embora.

A velha fecha a porta. Annie solta o ar. Vira-se e corre
para alcangar os outros. Quando chega perto, repete o que a
mulher disse.

— Entdo o trato ndo vale — declara Warren. — Ela ndo é
bruxa.

Annie fica desapontada.

Ela ndo ganha o dinheiro.



A primeira pessoa que
Annie encontra no céu

— Estou indo rapido demais?

Annie olhou 0 menino de camisa listrada.

Onde estou?

— Nao consigo ouvir.

Onde estou?

Eu perguntei...

Ele deu uma risada.

— Nao consigo ouvir, sua idiota, porque vocé nao esta falando.

Era verdade. Annie nao tinha boca. As palavras que ouvia
estavam na sua mente.

— Ninguém consegue falar quando chega — disse o menino. —
Isso faz a pessoa ouvir melhor. Pelo menos foi 0 que me disseram.

Quem disse?

— A primeira pessoa que eu encontrei.

Ent&o vocé consegue me ouvir?

— O que vocé esta pensando, sim.

Quem é vocé?

— Samir.

Por que vocé esta aqui?

— Meio que preciso estar.



E onde estou?

— Ainda n&o sabe?

Ele apontou para a janela, para as cores que mudavam la fora.
— No céu.

Eu morri?

— Cara, vocé é lerda.
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Os pensamentos de Annie se derramavam para todos os lados,

como gotas de chuva escorrendo por uma vidraga. Tinha morrido?
Estava no céu? Sera que tinha sido o acidente de balao? E onde
estava Paulo?

Cadé o meu corpo? Por que estou assim?
— Nao sei — respondeu 0 menino. — Alguém na Terra estava

despedagando vocé?

Annie pensou no transplante.

Mais ou menos.

— Pode ser por isso. Ei. Olha s6.

Ele bateu num botdo. O apito do trem soou.

— Adoro isso — disse ele.

Por favor. Meu lugar néo é aqui. Ndo era para eu ter...
— 0O qué?

Vocé sabe.

— Morrido?

E.

— Por que n&o? Eu morri.

Mas ndo era a minha hora. Ndo estou velha nem doente. Sou

- O qué?
Annie repassou sua noite de nupcias, a parada para ajudar o

motorista, que levou ao acidente com o baldo, que levou ao



transplante, que levou a isso.

... Uma pessoa que comete erros.

— Uau — disse o garoto, revirando os olhos. — Alguém aqui tem
problema de autoestima.
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Com isso, ele empurrou uma manivela e o trem acelerou
absurdamente, erguendo-se no ar, mergulhando, subindo, fazendo
curvas rapidas como um carro de corrida.

— lu-huuu! — gritou ele.

Annie viu um oceano arroxeado adiante. A medida que o litoral
se aproximava, viu ondas enormes se quebrando e uma vastidao de
espuma branca.

Espere...

— Nao se preocupe. Ja fiz isso um monte de vezes.

Ele fez o trem mergulhar bruscamente, e Annie se preparou para
0 impacto — que nao aconteceu; apenas uma imersao silenciosa e
uma sombra cor de amora la fora.

— Esta vendo?

Para onde estamos indo?

— E mais “para quando’.

Ele puxou a manivela e o trem emergiu das profundezas para
algo que parecia um mundo novo, de aparéncia mais terrestre. O
trem diminuiu a velocidade e pegou um par de trilhos que margeava
uma cidadezinha de casas antigas com muro branco.

— Prepare-se — disse 0 menino.

Em seguida, deu um soco no vidro da frente, que explodiu em
mil cacos. Entdo puxou a alavanca do freio e o trem parou
bruscamente. Ele e Annie foram langados para fora.

— lu-huuu! — gritou o garoto enquanto os dois voavam. — Maneiro,
nao é?



Entdo, de algum modo, estavam de pé ao lado dos trilhos, sem
pouso, sem impacto.
— Bem, eu achei maneiro — murmurou ele.
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Agora tudo estava silencioso. O trem havia sumido. As arvores
estavam despidas e folhas cobriam o chdo. A paisagem se
transformou num cenario sépia, como um filme antigo.

Por favor, pensou Annie, ndo estou entendendo.

— Nao esta entendendo o qué?

Nada. Por que estou aqui. Por que vocé esta aqui.

— Eu estou aqui porque quando vocé chega no céu, encontra
cinco pessoas do tempo em que viveu na Terra. Todas elas
passaram pela sua vida por algum motivo.

Que tipo de motivo?

— E isso que vocé descobre aqui. Elas Ihe ensinam uma coisa
que vocé nao percebeu quando estava viva. Isso ajuda a entender
as coisas pelas quais passou.

Entéo espere ai. VVocé é minha primeira pessoa?

— Vocé nao parece muito empolgada.

Desculpe. E sé que... eu hdo conhego vocé.

— Nao tenha tanta certeza.

O garoto levantou a méo e fez um movimento rapido diante dos
olhos de Annie, e no mesmo instante o rosto dela se materializou.
Annie tocou as bochechas.

O que vocé...

— Relaxe. Agora olhe. Isso € importante.

Ele apontou para os trilhos. A visdao de Annie estava
extremamente agucada. A distancia, ela viu um segundo trem se
aproximando, com fumaca saindo da chaminé. Ao lado dos trilhos,
um menino corria para acompanha-lo, estendendo a méao para toca-



lo, tropecando, correndo de novo. Annie notou as feicdes familiares
dele: cabelo preto, pele cor de caramelo, camisa listrada, coldre de
cauboi.

Espere ai. Aquele la e vocé?

— Mais novo e mais idiota — disse o menino.

O que vocé esta fazendo?

— Eu achei que podia voar. Pensei: “Vou agarrar esse trem e
subir feito uma pipa.” — Ele deu de ombros. — Eu s6 tinha 7 anos.

O menino fez outra tentativa fracassada. O ultimo vagéao ja ia
passando. Com o maxilar trincado, ele sacudiu os bracos e tentou
pular. Dessa vez, prendeu os dedos numa barra da plataforma
traseira.

Mas so6 por um instante.

A velocidade do trem arrancou seu braco, deixando o menino no
chao, atordoado e gritando, a manga da camisa se enchendo de
sangue. O brago decepado caiu no trilho. Bateu no cascalho e
avermelhou as pedras.

O menino olhou para Annie.

— Eca — disse ele.



DOMINGO, 10h30

O homem chamado Tolbert assinou um recibo. A mulher atras do
balcdo empurrou uma copia de volta para ele.

— Tudo certo — disse ela.

Tolbert esperou que o carro fosse levado até ele. Mais cedo, em
casa, tinha acordado a esposa cutucando-a de leve.

— Volto logo — sussurrou.

— Humm?...

— Seu pneu estava furado.

— ... estava?

— Preciso comprar um novo.

— ... esta bem... — Ela se virou de costas. — Tenha cuidado.

Agora, olhando os pneus expostos na parede da oficina
mecanica, Tolbert pensou nos recém-casados que tinham parado
para ajuda-lo na noite anterior. O noivo, que trocou o pneu de
smoking e tudo, disse que tinha sido ideia da mulher. Sujeito legal.
Divertido. O incidente fez Tolbert se sentir bem em relacdo as
pessoas. Nem sempre se sentia assim.

Um mecéanico chegou dirigindo o carro.

— Novo em folha. O estepe esta no porta-malas.

— Obrigado — disse Tolbert.

Assim que entrou, Tolbert pegou o celular e ligou para Teddy, seu
assistente.

Caiu na caixa postal.

Ligou de novo.

A mesma coisa.

Ligou para o escritorio.



Caixa postal de novo.

— Afff — murmurou. — Esses garotos...

Olhou pelo retrovisor, depois virou o carro na direcdo oposta
aquela que queria, e seguiu para o campo de balonismo em vez de
ir para casa. Agora sem o sentimento bom em relagcdo as pessoas.



A primeira licao

Annie olhou para o menino caido no cascalho, sem um brago e
sangrando profusamente.

Por que esté me mostrando isso? E horrivel.

— E — disse Samir. — Nunca tinha chorado assim antes. Parecia
um lobo uivando.

Vocé morreu?

— Teria morrido. Mas...

Ele apontou, e Annie viu uma cabega aparecer numa janela do
trem, uma mulher mais velha usando 6culos escuros de gatinho. Ela
recuou para dentro.

O trem diminuiu a velocidade.

Pessoas saltaram.

Correram para 0 menino.

A mulher também correu.

Agarrou o braco decepado, tirou o casaco e o enrolou apertado.

— Vamos para a proxima parte — disse o menino. — Isso €&
nojento.

No mesmo instante, estavam numa sala de espera de hospital,
onde homens fumavam, mulheres costuravam e revistas eram
folheadas em siléncio.



— Estamos em 1961 — disse o menino. — Aquela € minha méae. —
Ele apontou para uma mulher de casaco vermelho, com as maos
apertando os labios. — E 0 meu pai — acrescentou, mostrando um
homem com costeletas grossas e terno marrom, o cabelo no mesmo
tom de preto que o do filho, a perna esquerda tremendo
nervosamente.

Annie viu a mulher do trem. Estava de pé no canto, de bracos
cruzados, sem o casaco.

Quando um médico apareceu, todo mundo se virou. Ele soltou o
ar com forca e disse alguma coisa. Depois deu um sorriso largo, e
os pais do garoto se abracaram e foram apertar a mao dele,
agradecendo.

Entdo tudo acelerou, como um filme sendo adiantado. Havia
homens com maquinas fotograficas e flashes espocando. Os pais
estavam ao lado do menininho numa cama.

— Eu fiz histdria — disse ele.

Historia?

— Foi o primeiro reimplante bem-sucedido de um membro inteiro.
— Ele riu. — Uma coisa muito boa em troca da idiotice, ndo é?

Annie ficou assistindo ao desenrolar das cenas: o0 menino
vestindo o casaco, posando com uma bola de futebol, saindo do
hospital, tudo capturado por fotografos e reporteres.

Por que estou vendo isso?

— Porque vocé passou pela mesma coisa.

Como vocé sabe?

— Sei o qué?

O que aconteceu comigo.

— E mole. — Ele segurou a mao dela. — Eu estava la.
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Com isso, ele puxou Annie por um corredor hospitalar. O teto



subiu e as janelas se esticaram.

— A técnica que os meus medicos usaram se tornou um novo
padrao — disse o0 menino. — Gragas a minha perseguicao estupida a
um trem, muitos pacientes futuros foram curados.

Annie notou a mudancga no vocabulario dele. Reparou no nariz
fino e na franja grossa que caia displicentemente sobre os olhos.

Por que vocé esta falando de um jeito tgo...?

— 0O qué?

Adulto.

O menino sorriu.

— Vocé me pegou.

Subitamente, o corredor trovejou e os dois foram sacudidos de
um lado para o outro. O menino de camisa listrada estava ficando
diferente. Quando as cambalhotas acabaram, ele havia se
transformado num homem de meia-idade, o cabelo escuro esticado
para tras, os ombros largos, a barriga grande estufando um jaleco
branco.

O que aconteceu?

— Lembra-se daquele versiculo da Biblia? — perguntou o menino.
— Quando eu era crianga, falava como crianga, mas agora que sou
homem, bla-bla-bla...

Vocé é médico?

— Bem, eu era. Ataque cardiaco. Pressao alta. Ndo pense que o0s
meédicos cuidam de si mesmos melhor do que os pacientes.

Ele repuxou o jaleco e apontou para uma plaquinha de
identificacao.

— Como eu disse, “Samir”. Ou, se preferir, Dr. Samir. Os titulos
parecem meio ridiculos aqui em cima. Por sinal, desculpe se a
chamei de idiota antes. Escolhi meu eu infantil para recebé-la. E eu
fui uma crianga bem desagradavel.

Annie ficou atordoada. Mal conseguia acompanhar tudo.
Percebeu que ali era um hospital diferente; os corredores eram mais
claros, havia obras de arte mais novas nas paredes.



Onde estamos?

— Nao lembra?

Como poderia lembrar? Essa lembranga ndo é sua?

— As lembrancgas se cruzam.

Deslizaram por um corredor e entraram num quarto. Samir se
aproximou da paciente na cama, uma menina com cachos claros cor
de caramelo cujo braco esquerdo estava enrolado com bandagens
desde o cotovelo até os dedos.

— Como estamos indo, Annie? — perguntou ele.

Enquanto a boca da menina se mexia, Annie sentiu-se
respondendo:

— Com medo.
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Annie comete um erro

Esta com 8 anos, no trem para o Ruby Pier. Usa um short
Jeans curtinho e uma camiseta verde-limao com um pato de
desenho animado na frente. Sua mée esta sentada ao seu
lado, junto do novo namorado, Bob.

Bob tem um bigode grosso que cobre o labio superior.
Tony, o namorado anterior a Bob, sempre usava oculos
escuros. Dwayne, o anterior a Tony, tinha tatuagem no brago.
Nenhum dos namorados da mé&e falava direito com Annie. S6
se ela perguntasse alguma coisa.

No trem, Bob pega a mado da mée de Annie, mas ela se
desvencilha, indicando a filha. Annie imagina se iSso quer
dizer que a mae nao gosta dele.

Caminham pela entrada do Ruby Pier, sob pinaculos,
minaretes e um arco gigantesco. Annie olha a imagem de
uma mulher com vestido de gola alta, segurando uma
sombrinha — a propria Ruby — e dando boas-vindas aos
visitantes do parque. Depois que seu pai foi embora, Annie e
a mae passaram a ir ali frequentemente. Montavam nos
cavalos do carrossel, bebiam raspadinha e comiam salsicha
empanada. Era divertido. Mas ultimamente os namorados
tambem vém. Annie deseja que 0S passeios voltem a ser
como antes.

Sua mée compra vinte tiquetes e avisa Annie para ficar
longe dos brinquedos de adultos, como a roda-gigante ou o



Cabum do Freddy. Annie concorda com a cabecga. Ela
conhece a rotina. Conhece a lanchonete. Conhece o0s
carrinhos bate-bate. Sabe que a mae vai se afastar com Bob
e SO vai voltar as quatro horas, perguntando “Se divertiu,
Annie?”, sem se importar de verdade se Annie se divertiu ou
nao.

No meio da tarde, o sol esta quente e Annie se senta
embaixo do guarda-sol de uma mesa. Esta entediada. O
velho que conserta os brinquedos passa ali perto, aquele que
tem o aplique no uniforme em que esta escrito EDDIE e
MANUTENCAO. Ele se senta do outro lado do caminho e fica
olhando para o mar cinzento a beira do parque.

Annie se aproxima, esperando que ele tenha limpadores
de cachimbo no bolso.

— Da liceeeenca, Senhor Eddie da Manutengdo?

Ele suspira.

— Eu mesmo.

— Eddie?

— Hum?

— O senhor pode fazer pra mim...

Ela junta as maos, como se rezasse.

— Anda, menina. Ndo tenho o dia inteiro.

Quando ela pede um bichinho, ele comec¢a a torcer os
limpadores de cachimbo amarelos. Entrega uma figurinha em
forma de coelho, que ela pega, feliz, e corre de volta para a
mesa com guarda-sol.

Ela brinca com o bichinho por um tempo. Mas logo fica
entediada outra vez. Sdo so duas da tarde. Vai até a area dos
Jjogos e experimenta um, atirando argolas de madeira para
acertar garrafas de vidro. Isso |he custa um tiquete, mas
todos recebem um prémio, acertando ou nh&o.

Depois de trés jogadas sem acertar, recebe um pacote
plastico: dentro ha um avidozinho de madeira. Ela encaixa



uma pega na outra. Joga-o para cima. Ele voa girando. Ela
Jjoga de novo.

Na dltima jogada, o avido plana sobre as cabecgas das
pessoas e pousa do outro lado de um corrimdo — o corriméao
que bloqueia o acesso para a base do Cabum do Freddy.
Annie olha nas duas dire¢cbes. Os adultos sGdo muito mais
altos do que ela.

Passa por baixo do corrimgo, ainda segurando seu
bichinho de limpador de cachimbo.

Pega o aviadozinho.

Entdo uma mulher grita.

Todo mundo aponta para o céu.
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De repente, tudo fez sentido: quem era Samir, por que estavam
naquele hospital. O espirito de Annie estava deitado no leito
hospitalar, dentro de seu corpo infantil, espiando através de olhos
jovens. Ela mexeu os pes, cobertos com meias amarelas.

— Vocé era o meu medico — sussurrou Annie.

— Sua voz esta voltando — disse Samir.

Annie tossiu, tentando colocar mais peso nas palavras.

— Estou falando feito uma crianca.

— Vocé vai abrindo seu caminho no ceéu.

— Por que estou revivendo isso?

— Porque tudo se entrelaca. Quando cresci, percebi como tive
sorte. Fiquei sério. Estudei. Entrei para a faculdade, me formei em
medicina. Fiz especializacdo em reimplantes.

Annie estreitou os olhos.

— Uma palavra bonita para o ato de reconectar partes do corpo —
esclareceu ele.

— Entao vocé salvou minha méao?

— Eu e outros trés médicos. Vocé tinha apenas algumas horas.



Depois disso, seria tarde demais.

Annie olhou para sua mao jovem, coberta por bandagens.

— N&o consigo me lembrar do acidente — disse ela. — Bloqueei
tudo.

— E compreensivel.

— E, sinto muito, mas realmente nao me lembro de vocé.

Samir deu de ombros.

— Muitas criangas ndo se lembram de seus médicos. A comecar
por aqueles que as trouxeram ao mundo.
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Annie examinou o rosto maduro a sua frente, as papadas
pesadas da meia-idade, as témporas salpicadas de cabelos
grisalhos. Nos olhos escuros viu uma sombra do menino impulsivo.

— Se isso € mesmo o céu — perguntou —, por que vocé € a
pessoa que esta me recebendo? Eu ndo deveria ver Deus? Ou
Jesus? Ou pelo menos alguém de quem me lembre?

— Isso vem com o tempo. Mas as cinco pessoas que vocé
encontra primeiro sao escolhidas por um motivo. Elas afetaram vocé
de algum modo na Terra. Talvez vocé as conhecesse. Talvez nao.

— Se eu nao as conhecia, como elas podem ter me afetado?

— Ah. — Ele bateu palmas de forma teatral. — Agora vem a parte
do ensinamento.

Ele deu a volta na cama e olhou pela janela.

— Me diga uma coisa, Annie. O mundo comegou no seu
nascimento?

— Claro que nao.

— Certo. Nao comecgou no seu. Nem no meu. Mas ndés, seres
humanos, damos importadncia demais ao “nosso” tempo na Terra.
Nos o medimos, comparamos, colocamos nas lapides. Esquecemos
que “nosso” tempo esta ligado ao tempo dos outros. Todos viemos



de um. E retornamos para um. E assim que um universo conectado
faz sentido.

Annie olhou para os lencgois brancos, o cobertor azul e a mao
enfaixada pousada em sua barriga de crianca. Foi exatamente
naquele momento que sua vida parou de fazer sentido.

— Vocé sabia — continuou Samir — que séculos atras se usavam
gesso e fita para tentar grudar narizes de volta? Mais tarde, usavam
vinho e urina para preservar dedos decepados. O reimplante de
orelhas de coelhos precedeu as tentativas em humanos. E néao
muito antes de eu nascer, médicos chineses que tentavam o
reimplante ainda usavam agulhas que levavam dois dias para serem
inseridas.

Samir fez uma pequena pausa.

— As pessoas lamentam dizendo que se seus entes queridos
tivessem nascido cinquenta anos depois, poderiam ter sobrevivido
ao que os matou. Mas talvez o que os matou tenha sido o que fez
alguém encontrar a cura. Perseguir aquele trem foi a pior coisa que
ja fiz. A mim mesmo. Mas meus médicos usaram o conhecimento
que possuiam para me salvar. E com vocé eu dei um passo além do
que eles fizeram. Para reimplantar sua mao, experimentamos uma
técnica que nunca tinha sido usada, permitindo um fluxo melhor de
sangue pelas artérias. Deu certo.

Ele se inclinou e tocou os dedos de Annie, que se sentiu saindo
de dentro de seu corpo jovem e voltando a forma quase imaterial de
antes.

— Lembre-se disto, Annie. Quando construimos algo, partimos de
algo construido por quem veio antes. E quando nos despedacamos,
aqueles que vieram antes de nds ajudam a juntar nossos pedacos.

Ele tirou o jaleco branco e abriu alguns botdes da camisa, o
suficiente para puxa-la e mostrar o braco direito. Annie viu as
cicatrizes sinuosas de décadas antes, agora desbotadas, de um
branco leitoso.

— Me conhecendo ou ndo, nés fazemos parte um do outro.



Ele puxou a camisa de volta.

— Fim da licao.

Annie sentiu uma coceira. Olhou para baixo. Sua mao esquerda
reapareceu. Pela primeira vez no céu, sentiu dor.

— N&o vai doer por muito tempo — disse Samir. — E s6 um
lembrete.

— Da minha perda?

— Da sua conexao.
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E assim voltaram ao lugar onde Annie aterrissou quando chegou
a outra vida, entre as montanhas cobertas de neve e os arranha-
céus enormes. Um grande circulo de trilhos ferroviarios se
desenrolou. Annie viu um trem vindo na diregao deles.

— Nao era assim que eu imaginava o céu.

— Bem — disse Samir —, vocé escolhe seu cenario eterno. Na
Terra, os trens me assombravam. Nunca mais andei em um. Mas
aqui ndo ha o que temer. Por isso escolhi inverter minha existéncia
humana. Agora ando nesse trem para onde me der vontade.

Annie o olhou com ar inexpressivo.

— Vocé nao entende? — perguntou ele. — Este ndo é o seu céu, &
0 meu.

O trem chegou. As portas se abriram.

— Hora de ir.

— Aonde vamos agora?

— “Vamos” nao, Annie. Vocé vai. Este estagio do céu terminou
para mim. Mas vocé tem mais coisas a aprender.

Ele bateu no exterior do trem e pés um pé no degrau.

— Boa sorte.

— Espere! — disse Annie. — Quando morri... eu estava tentando
salvar meu marido. O nome dele € Paulo. Ele esta vivo? S6 me diga



isso. Por favor, me diga se eu o salvei.

A locomotiva rugiu.

— Nao posso — respondeu Samir.

Annie baixou o olhar.

— Mas outros estao vindo — disse ele.

— Que outros? — questionou Annie.

Antes que ele pudesse responder, o trem partiu. O céu ficou
escuro. Entdo tudo que a cercava foi sugado no ar e se derramou de
volta numa tempestade de areia granulosa.

Um vasto deserto marrom a cercava.

E ela estava sozinha.
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Annie comete um erro

Trés semanas depois do acidente, sua mao ainda esta
enfaixada e seu braco €& mantido numa tipoia, para
permanecer elevado. Annie esta sentada na cama. Nao tem
nada para fazer. Ndo pode sair, e sua méae, por algum motivo,
desligou o aparelho de TV e cortou o fio com uma tesoura.

Annie vai até a janela e vé Lorraine no quintal, fumando.
Ela esta com papéis no colo, mas esta olhando para os varais
de roupa das casas vizinhas. As vezes, Annie nota que a
mae tem dificuldade de olhar para ela. Talvez os pais queiram
que os filhos sejam perfeitos. Annie examina a mé&ao
esquerda, inchada e grotesca. Ela ndo é mais perfeita.

Ouve alguma coisa no andar de baixo, batidas a porta.
Estranho. Em geral as pessoas tocam a campainha. Annie
desce a escada e ouve as batidas de novo, fracas,
hesitantes. Gira a macaneta.

E uma mulher. Ela usa um blazer vermelho vivo, brilho
labial e uma maquiagem grossa que deixa a pele com um
tom uniforme.

— Ah, vau — diz a mulher. — Vocé é Annie, nado é?

Annie confirma com a cabeca.

— Como esta indo, querida?

— Tudo bem — murmura Annie.

— Estavamos preocupados com vocé.

— Por qué?



A mulher, que continua sorrindo, esta fazendo um gesto
as costas com uma das maos, como se empurrasse o ar para
a frente.

— Vocé sabe como tem sorte? — pergunta ela.

— N&o me sinto com sorte — diz Annie.

— Né&o? Bem, € compreensivel. Seu brago ainda esta
doendo? Olha, meu amigo esta vindo. Vocé pode nos contar
0 que aconteceu?

Annie esta confusa. V&€ um homem vindo depressa na
direcdo delas, carregando uma camera grande nos ombros.
Vé outros atras dele, correndo.

— Comece com o que vocé lembra — diz a mulher. — Vocé
foi ao Ruby Pier e...

Annie da um passo para tras. Todas aquelas pessoas
estdo na varanda, empurrando cameras e microfones na sua
cara. De repente, sente um puxao na blusa e a mae passa a
sua frente. Annie sente o cheiro de cigarro na roupa dela.

— Deixem a gente em paz! — grita Lorraine. — Vou chamar
a policia! Juro que vou!

Ela fecha a porta com forga. Vira o rosto raivoso para
Annie.

— O que eu falei para vocé?! NAO atenda a porta! Nunca!
Essas pessoas sdo um bando de abutres! Nunca mais faca
isso! Entendeu?

Annie comeca a chorar.

— Desculpa... desculpa...

Os olhos da méae se enchem de lagrimas. Ela né&o
consegue falar. Annie sobe a escada e bate a porta do
quarto. Agora e assim, todo dia uma delas esta chorando.
Annie odeia isso. Odeia a propria mdo. Odeia as bandagens.
Odeia o modo como as pessoas agem com ela. Odeia o que
aconteceu no Ruby Pier, ainda que nem lembre o que foi.

No dia seguinte, a m&e a acorda cedo.



— Venha - diz ela, vestindo um casaco. — N6s vamos
embora.



A proxima eternidade

Annie viu o céu assumir tons mais escuros: cinza metalico e
marrom-café. Sua mao esquerda doia. A leveza que experimentara
ao chegar havia sumido. Sentia-se uma estudante curiosa,
hesitante; tinha a sensacao de estar crescendo, mesmo depois de
morrer.

Sozinha no deserto, viu uma pequena pilha de objetos ao longe,
a unica coisa na paisagem estéril. Com esforco, foi se arrastando
pela areia.

Quando a pilha foi ficando mais proxima, Annie piscou com forca
para confirmar o que via. Ali, muito bem arrumados, estavam seus
pés, suas pernas, seus bragos, seu pescogo e seu tronco.

Seu corpo em pedacos.

O que esta acontecendo?, pensou. Tentou chegar mais perto,
mas de repente ndo conseguia mais avancar. A areia passava entre
seus dedos como algodao-doce. Olhou em volta. Comecou a sentir
uma soliddo sufocante. Tinha se sentido assim muitas vezes durante
anos depois do acidente, isolada, banida, incapaz de fazer as
coisas. Mas por que sentir isso ali? O céu nao deveria ser o fim
desse tipo de sofrimento?

Permaneceu imovel pelo que pareceu muito tempo, até que um
ruido brotou do siléncio. Amplificou-se rapidamente, a principio
irreconhecivel, depois muito familiar.

N&o pode ser, pensou. Um latido de cachorro? Sim. Depois



outro, e em seguida uma cacofonia de uivos e ganidos.

Annie se virou e viu a areia subindo em pequenas nuvens de
poeira a esquerda e a direita. Rapidamente, um exército de cies —
de todas as ragas e tamanhos — a cercou, latindo, empolgados,
agarrando os pedagos do seu corpo empilhados e jogando-os para
cima.

Annie tapou os ouvidos com as maos.

— Parem com isso! — gritou.

Sua voz saia mais grave do que quando conversava com Samir,
mas néo tinha efeito algum sobre os animais. Eles rosnavam, latiam
e jogavam areia por toda parte.

Um labrador marrom segurava um dos seus pés entre as
mandibulas.

— N&o! — gritou Annie, puxando até solta-lo da boca do c&o. —
Isso € meu!

Entdo um afghan hound, com pelos compridos e lisos, passou
correndo com o outro pé.

— Me da isso! — gritou ela, alcangando o animal e soltando seu
pé com dificuldade.

De repente, como se tivessem recebido uma ordem, os
cachorros se juntaram e correram para o horizonte, levando todas
as outras partes do corpo de Annie.

— Nao, esperem! — ela se ouviu gritando.

Os cées olharam para tras, como se a instigassem a segui-los.
Annie examinou o deserto vazio a sua volta. O que quer que
houvesse fora dali deveria fornecer mais respostas do que aquilo.
Colocou os dois pés soltos a sua frente e obrigou-se a levantar, até
sentir que estava de pé.

— Vamos la — disse para si mesma.

E comecou a correr.



A segunda pessoa que
Annie encontra no céu

Ao longo dos séculos, 0 homem criou incontaveis representagoes da
vida apos a morte; poucas, se € que alguma, mostram a alma
sozinha. Apesar de nos isolarmos de diferentes maneiras na Terra,
em nossa bem-aventurancga final sempre estamos com alguém: o
Senhor, Jesus, santos, anjos, entes queridos. Uma vida apos a
morte solitaria parece inimaginavelmente ftriste.

Talvez por isso Annie tenha seguido a matilha de caes, mesmo
sem saber aonde a levaria. Acompanhando os animais, subiu uma
colina ingreme, passou pelo cume de um morro e desceu um vale.
O céu mudou de novo, de mostarda para cor de ameixa, e em
seguida, para um verde-floresta. Essas cores, e todas as cores que
o firmamento assumira desde sua chegada, refletiam as emocgdes
de sua vida na Terra, simbolizando o0 modo como essa vida era
repassada. Mas Annie nao tinha como saber disso.

Entdo continuou a perseguicdo até que os cachorros desfizeram
a matilha e se espalharam como raios de uma roda. O chéo se
dividiu num tabuleiro de xadrez composto por quadradinhos verdes
de grama, cada um com uma porta de estilo diferente: de madeira,
de metal, pintada, manchada, algumas modernas, algumas antigas,
algumas retangulares, algumas redondas na parte de cima. Os cées
se sentaram, obedientes, cada um diante de uma entrada, como se



esperassem que alguém surgisse por ali.

— Annie — disse uma voz rouca. — Até que enfim.

Annie se virou e viu uma mulher elegante, que parecia ter cerca
de 80 ou 90 anos, com cabelos prateados e densos, nariz achatado,
queixo retraido e olhos grandes e tristes. Usava um casaco de pele
que ia até os joelhos e um colar de pedras coloridas.

— Quem é a senhora? — perguntou Annie.

A mulher pareceu desapontada.

— Nao lembra?

Annie observou o rosto sorridente, a pele enrugada e flacida.

— A senhora é...

A mulher inclinou a cabeca.

— ... minha segunda pessoa?

— Sim.

Annie suspirou.

— Desculpe. Também nao conhego a senhora.

— Bem, vocé estava passando por um momento dificil quando
nos conhecemos.

— Quando foi? O que estava acontecendo? Se a senhora passou
pela minha vida, por que nada disso faz sentido para mim?

— Hum.

A velha andou para um lado e para o outro, como se estivesse
avaliando suas opg¢des. Por fim, parou, levantou os olhos e apontou
para o horizonte azul, onde um carro se aproximava.

— Vamos dar um passeio.
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Instantaneamente, Annie se viu sentada no banco do carona.
Sozinha. Ninguém dirigia. O carro seguia veloz através de uma
névoa de algoddo e um sol ofuscante. A velha corria ao lado do
veiculo, olhando pela janela.



— Nao quer entrar? — gritou Annie.

— Nao, esta tudo bem! — gritou a mulher de volta.

Depois de um tempo (ndo que Annie conseguisse medir o tempo
no céu: parecia que tudo estava acontecendo em segundos e ao
mesmo tempo demorando uma eternidade), o carro parou. Annie
saiu. A velha estava ao lado dela, ofegante. Havia uma casa e um
estacionamento de terra. Uma placa azul e branca dizia ABRIGO DE
ANIMAIS RESGATADOS — CONDADO DE PETUMAH.

— Eu me lembro dessa casa — sussurrou Annie. — Foi onde
peguei minha cachorrinha.

— Isso mesmo — disse a mulher.

— Cleo.

— Isso.

— Esse lugar era seu?

— Na época, sim.

A velha se sentou.

— De que mais vocé se lembra?
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Annie se lembrava do seguinte: depois de ter morado a vida toda
na mesma casa, ha mesma rua, ela e a mae foram embora
abruptamente — entraram no carro e partiram a toda a velocidade,
com as posses em grandes sacos de lixo pretos, a tampa do porta-
malas fechada com a ajuda de uma corda elastica.

Viajaram durante varios dias, comendo em postos de gasolina ou
lanchonetes baratas. Dormiam no carro. Por fim, pararam num
estado chamado Arizona, onde, durante um tempo, moraram num
hotel de beira de estrada, que tinha carpetes verde-claros e um
cadeado no telefone.

Depois, mudaram-se para um trailer que ficava num parque sem
arvores, junto de outros trailers. Dormiam, comiam, tomavam banho



e lavavam as roupas dentro do trailer. Os unicos contatos com o
mundo exterior eram as idas a um supermercado, a biblioteca local
(para pegar livros para Annie) e a um hospital préximo, onde as
bandagens de Annie eram substituidas e as talas, ajustadas. Annie
ainda ndao conseguia usar a mao esquerda; as vezes nao conseguia
sentir a ponta dos dedos. Imaginou se teria que fazer pelo resto da
vida o que fazia agora, carregando tudo com apenas uma das maos,
usando o cotovelo para manter portas abertas.

Enquanto isso, as regras da vida iam ficando mais rigidas. Annie
nao tinha permissdo de andar sozinha pelo parque. Nao tinha
permissao de andar s6 de meias (para ndo escorregar). Subir em
arvores era considerado perigoso demais, assim como andar de
skate e usar a maioria dos brinquedos dos parquinhos. Sozinha na
maior parte do tempo, lia os livros da biblioteca, prendendo-os na
mao esquerda enfraquecida e virando as paginas com a direita.

Certa manh3, Lorraine levou Annie a um tribunal, onde tiveram
que assinar papéis.

— Por qué? — perguntou Annie a mae.

— Vamos mudar nosso nhome.

— Eu n&o sou mais Annie?

— Nosso sobrenome.

— Por qué?

— Nao importa.

— Por qué?

— Explico depois.

— Quando?
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Nunca recebeu uma resposta. Passaram-se meses e Annie ficou
péssima. Fazia sempre calor no Arizona e as pessoas do parque
eram velhas e chatas. Lorraine nao falava com os vizinhos e proibia



a menina de falar também. A noite, Annie ouvia a mae chorando no
quarto. Annie sentia raiva.

Sou eu que estou machucada, pensava.

Esse foi o inicio do ressentimento silencioso. Esse sentimento
fazia Annie se sentir mais sozinha, o que s6 aumentava sua
infelicidade. Quanto mais Lorraine chorava, menos Annie sabia o
que dizer a ela.

Durante um tempo, as duas mal se falavam. Encorajada pela
raiva, Annie comecou a desafiar as regras, saindo quando a mae
nao estava. Tinha lido num livro da biblioteca que era possivel
cultivar flores novas a partir de folhas arrancadas de outras plantas.
Assim, Annie escondia uma tesoura embaixo da camiseta e cortava
folhas do jardim de uma vizinha. Colocava-as em buraquinhos na
terra e derramava agua em cima. Fez isso durante semanas,
procurando qualquer sinal de vida. Se ouvisse um carro se
aproximando, voltava correndo para dentro do trailer.

Mas numa tarde ela foi lenta demais. A méae, ao chegar, flagrou
Annie fechando a porta do trailer.

No dia seguinte, a porta foi trancada por fora.

As coisas continuaram assim. Numa noite, enquanto comiam na
cozinha minuscula do trailer, o siléncio era tanto que Annie ouvia a
mae mastigar.

— Algum dia eu vou estudar numa escola?

— Por enquanto, nao.

— Por qué?

— Preciso arranjar um emprego.

— Mas eu nao conhego ninguém aqui.

— Eu sei.

— Quando a gente vai para casa?

— A gente nao vai.

— Por qué? Eu n&o tenho nenhum amigo! Quero ir para casa!

A mae de Annie engoliu a comida e se levantou, em siléncio.
Raspou o prato na pia. Depois, entrou no quarto e fechou a porta.



Na manha seguinte, acordou Annie cedo e fez ovos mexidos
com queijo ralado, colocando o café da manha no prato da filha sem
fazer nenhum comentario. Quando Annie terminou de comer,
Lorraine anunciou:

— Vamos dar uma volta.

Estava chovendo fraco e Annie ficou de bragos cruzados durante
toda a viagem, a boca torcida em uma careta de mau humor.
Finalmente, o carro parou num estacionamento de terra ao lado de
uma construcao de um andar e uma placa azul e branca em que
estava escrito ABRIGO DE ANIMAIS RESGATADOS — CONDADO DE
PETUMAH.

Deram a volta até os fundos. Annie ouviu latidos. Seus olhos se
arregalaram.

— A gente vai adotar um cachorro? — perguntou.

Lorraine parou. Seu rosto pareceu desmoronar. Ela mordeu o
|abio e piscou para conter as lagrimas.

— O que foi, mamae?

— Vocé esta sorrindo.
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Annie passou por dezenas de cachorros resgatados ou
abandonados. Olhou-os saltar e arranhar a porta das gaiolas. A
mulher que cuidava do abrigo disse que Annie podia escolher o
cachorro que quisesse, por isso ela examinou todos com cuidado.
Brincou com varios, deixando-os lamber suas bochechas e seus
dedos. No fim de uma fileira, viu uma gaiola com trés filhotinhos
malhados de marrom e branco. Dois correram para a porta, latindo e
erguendo-se nas patas traseiras. O terceiro permaneceu no fundo.
Estava com um funil de plastico em volta do pescoco.

— O que é aquilo? — quis saber Annie.

— Um colar elisabetano — respondeu a mulher. — Para nao deixar



a cachorrinha morder ou lamber.

— Morder ou lamber o qué? — indagou Lorraine.

— O ferimento. Ela precisou ser operada quando a achamos. — A
mulher sacudiu as chaves. — E uma histdria triste.

Lorraine tocou o ombro de Annie.

— Venha, querida, tem outros para ver.

Mas Annie estava paralisada. Sentia alguma coisa por aquela
criatura, ferida como ela. Inclinou a cabeca da mesma maneira que
a cadelinha. Fez pequenos sons de beijo. A cadelinha se aproximou.

— Quer brincar com ela? — perguntou a mulher.

A mae de Annie |he dirigiu um olhar aborrecido, mas a mulher
abriu a porta da gaiola.

— Vem, Cleo — disse ela. — Tem alguém querendo conhecer voceé.
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Enquanto Annie contava essa historia a velha, a cena apareceu
diante delas. A dona do abrigo tinha cabelos compridos e tingidos
de prata, e usava jeans, ténis preto e uma camisa de flanela
desbotada. Deu um sorriso largo quando entregou a Annie a
cadelinha com o colar.

— E a senhora? — perguntou Annie.

— Sim.

Annie olhou em volta.

— Cadé minha mae? Foi ela que me trouxe aqui.

— Este € o seu céu, Annie, e o ponto onde ele se cruza com o
meu. Outras pessoas nao estdo incluidas.

Isso fez Annie hesitar. Preparou-se.

— Eu fiz alguma coisa com a senhora?

— Bem, fez.

— E estou aqui para consertar?

— Consertar?



— Meu erro. Qualquer que tenha sido.

— Por que vocé presume que foi um erro?

Annie n3o disse o0 que estava pensando: que durante toda a vida
tinha cometido erros.

— Fale sobre a Cleo — pediu a velha.
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Durante quase um ano, Cleo — meio beagle, meio boston terrier
— foi a principal companhia de Annie. Lorraine s6 conseguiu arranjar
um emprego de meio expediente, no turno da manha de uma fabrica
de autopecas; quando Annie acordava, a mae ja havia saido, e s6
voltava a tarde. Annie odiava ter de telefonar para a mae toda
manha para dizer que tinha tomado café. Odiava especialmente
ficar sozinha. Mas com Cleo, finalmente havia outra presenca no
trailer — uma presenca peluda, de 30 centimetros de altura, com
orelhas marrons caidas e uma boca que se curvava num sorriso
embaixo do focinho.

Naquele primeiro dia, depois da visita ao abrigo, Annie encheu
uma tigela de cereal para si mesma e uma de ragao para sua
cachorrinha. Olhou Cleo tentando comer com o colar inconveniente.
O ferimento da cirurgia perto do ombro ainda estava vermelho.
Como foi que isso aconteceu?, pensou. Sera que a cachorrinha
tinha batido em alguma coisa afiada? Teria sido atacada por outro
cachorro?

Cleo ganiu, porque o colar bloqueava o acesso a comida. Annie
nao podia tira-lo; sua méae tinha dito isso seis vezes. Mas a
cadelinha olhava para Annie como se implorasse por ajuda, e Annie
se sentiu tdo mal que se inclinou e, com a mao boa, soltou o fecho.
Cleo saltou para a tigela.

Quando toda a racao do pote terminou, Annie deu um tapinha na
coxa e Cleo veio correndo em sua diregdo. Subiu no colo da nova



dona e farejou seus dedos através da bandagem. Mesmo quando
era virada para outro lado, a cachorrinha voltava ao ferimento de
Annie, lambendo e cutucando-o com o focinho.

— Quer ver? — perguntou Annie, tirando o brago da tipoia.

Cleo lambeu a pele do punho dela e ganiu. Alguma coisa se
agitou dentro de Annie, como se a cachorra entendesse mais do
que deveria.

— Ainda ddi — sussurrou Annie. — E eu nem sei o que fiz.

Percebeu que estava chorando. Talvez porque tivesse dito as
palavras em voz alta. Nem sei o que fiz. Quanto mais Annie
chorava, mais a cachorrinha gania junto dela, levantando o focinho
para lamber suas lagrimas.
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— Vocé sabia que um cachorro se aproxima primeiro de um ser
humano que chora do que de um que ri? — perguntou a velha, ao
lado de Annie adulta. — Os cachorros ficam tristes quando as
pessoas em volta estao tristes. Eles sdo criados assim. Isso se
chama empatia.

Ela deu um sorriso e continuou:

— Os humanos também tém empatia. Mas ela costuma ser
bloqueada por outras coisas: ego, autopiedade, achar que a propria
dor precisa ser tratada primeiro. Os cachorros ndo tém nada disso.

Annie olhou seu eu mais novo rocar a bochecha no focinho de
Cleo.

— Eu estava tao sozinha! — sussurrou.

— Dava para ver.

— Eu perdi tudo que eu conhecia.

— Sinto muito.

— A senhora ja se sentiu assim?

A mulher assentiu.



— Uma vez.
— Quando?
Ela apontou para a janela do trailer.
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Annie se levantou e foi até a janela. Através do vidro, em vez de
ver o parque onde havia morado, viu o interior de uma sala escura
numa casa abandonada. Nao havia médveis. Pichacbes cobriam as
paredes. No canto, Annie viu um par de olhos, mal captando a luz.
Percebeu que era uma cadela grande, deitada no chio de terra,
cercada por filhotes aninhados em sua barriga.

— Ela tinha dado a luz uma semana antes — disse a velha.

— Por que ela esta nessa casa?

Antes que a velha pudesse responder, a porta se abriu com um
estrondo e dois homens de camiseta, jeans e botas, um deles
usando gorro de 13, entraram segurando latas de cerveja.
Encolheram-se quando ouviram o rosnado da cadela.

O homem com o gorro de |& cambaleou por um momento.
Depois, tirou uma arma do bolso de tras da calga.

— Nao... — sussurrou Annie.

O homem disparou trés vezes, cada bala criando uma pequena
explosdo de luz laranja. Os homens gargalharam. Tomaram goles
de cerveja e atiraram de novo. Depois de mais cinco disparos,
viraram as costas e sairam.

— O que aconteceu? — perguntou Annie. — O que aconteceu?

A velha desviou o olhar. Annie ouviu risos abafados do lado de
fora e ganidos agudos no canto. Viu os filhotes tateando a mae,
agora sem vida. Lagrimas escorreram pelo rosto de Annie.

— Eles a mataram?

— Sim. E mais alguns filhotes — respondeu a velha. — Trés
sobreviveram.



— Coitada da méae.

— E. Foi a ultima vez que a vi.

Annie ficou perplexa.

— O que a senhora disse?

A mulher puxou a gola do casaco de pele e se inclinou,
revelando um antigo ferimento de tiro no ombro. Em seguida, tocou
as bochechas de Annie, molhadas de lagrimas.

— Eu chorei por vocé. Vocé chora por mim.
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Annie comete um erro

Ela enfia uma camiseta pela cabeca e prende uma guia em
Cleo.

— Vamos, garota.

Passaram-se oito meses depois do acidente. As
bandagens de Annie se foram, assim como o colar de
plastico de Cleo. Pelos novos cresceram em volta do
ferimento da cadela. Mas a méo de Annie esta ondulada, com
cicatrizes vermelhas, e descolorida pela circulagdo desigual.
Os dedos costumam se entortar como  garras
involuntariamente. Annie deseja que nasgam pelos em cima
das cicatrizes, como nas de Cleo.

— Agora fique do meu lado — diz, montando na bicicleta. —
Nada de ir correndo na frente.

Annie ndo deveria andar de bicicleta sem a mde. Ndo
deveria levar Cleo para fora do parque de trailers. Mas ficar
sozinha a tornou desenvolta. E ha uma coisa que ela quer
ver.

— Vem, garota. Vamos la.

Enquanto ela pedala, a cachorra corre ao lado e Annie
guia com uma das mé&os, uma habilidade que desenvolveu.
Passam por um pequeno bosque, descem uma rua e
atravessam uma cerca viva. Annie para e apoia a bicicleta no
descanso. Desce uma ladeira, seqguida de perto por Cleo, até
chegar a um alambrado.



A sua frente hd uma escola. As férias estdo para comecar.
Annie sabe. Ja esteve ali antes.

Uma campainha soa e criangas sdo derramadas no patio.
Espalham-se em volta de balangcos. Algumas chutam uma
bola. As vozes séo altas e parecem felizes. Annie se agacha.
Vé duas meninas da sua idade indo para a lateral do prédio.
Uma delas tem cabelo louro liso e esta usando calga jeans
preta e ténis cor-de-rosa. Annie deseja ter um ténis cor-de-
rosa.

— Fique aqui — sussurra ela.

Annie enrola a guia de Cleo na cerca. A cachorra solta um
ganido, mas Annie diz “Shhh!” e se afasta na ponta dos pés.

Acompanha o perimetro da cerca. Vira uma esquina onde
0 chédo esta coberto de folhas molhadas por um aspersor.
Agora consegue ver as duas meninas, que estdo encostadas
na parede lateral da escola. Uma tira alguma coisa do bolso e
passa na boca da outra. Batom? Curiosa, Annie sobe num
toco de arvore para ver melhor. As meninas estdo olhando
para alguma coisa e fazendo careta — um espelho, talvez? —,
e Annie imagina de que cor é o batom.

De repente, as meninas se viram para ela e Annie perde o
equilibrio. Cai em cima da m&o ruim, um choque de dor a
atravessa. As folhas molhadas grudam em seus bragos. Ela
ndo se mexe, com medo de que as meninas se aproximem.
Permanece no chao por pelo menos dez minutos.

Por fim, a campainha soa e as vozes desaparecem. Annie
se levanta devagar, com o pulso latejando, e volta para onde
deixou Cleo.

Quando chega, a cachorrinha ndo esta mais la.

Seu coracgéo dispara.

— Cleo? — grita. — Cleo?

Corre por toda a extensdo da cerca. Nada. Corre de volta.
Nada. Sobe o morro correndo até onde deixou a bicicleta.



Nada. Passa uma hora percorrendo as mesmas ruas, com
lagrimas queimando nos olhos, gritando o nome de Cleo e
rezando para ouvir latidos em resposta.

Por fim, sabendo que a mé&e ja deve estar voltando,
pedala até sua casa, aos solugos. Quando chega ao ftrailer,
para. Solta o ar pesadamente. Ali, sentada junto da porta,
esta Cleo, com a guia pendurada como uma cobra de couro.

— Ah, Cleo, vem ca!

A cachorrinha corre até ela, pula em seu colo e lambe
suas orelhas e os pedacos de folhas grudados em seus
bracos. Isso € melhor, pensa Annie, uma cachorrinha que me
ama, uma cachorrinha que fica feliz quando me vé. E muito
melhor do que aquelas garotas e seu batom idiota. Muito
melhor.



A segunda licao

Annie olha para a velha de casaco.

— A senhora esta dizendo...?

— Eu sou Cleo.

— Mas a senhora € uma mulher.

— Achei que esta forma seria mais facil.

— Eu perguntei se a senhora era a dona do abrigo...

— Ela estava me segurando. Vocé perguntou se era eu. Ou foi o
que pensei que perguntou. Desculpe. Muitas vezes pensamos que
as coisas sao sobre ndés quando nao sao.

Annie examinou a pele flacida da mulher, o nariz achatado, as
falhas entre os dentes.

— Cleo — sussurrou ela.

— Sim.

— Nos estamos nos comunicando!

— Nos sempre nos comunicamos. Vocé nao sabia quando eu
estava com fome? Quando eu estava com medo? Quando eu queria
sair?

— Acho que sim... E vocé? Vocé entendia quando eu falava?

— Nao as palavras. Mas sua intengao. Os caes ouvem de modo
diferente dos humanos; ndés detectamos a emocgao na voz. Raiva,
medo, leveza, peso. Eu deduzia tudo isso pelo seu tom de voz.
Sentia na sua pele o cheiro de como tinha sido seu dia. O que vocé
tinha comido. Quando tinha tomado banho. As ocasides em que



vocé borrifava o perfume da sua mae nos pulsos. Lembra? Vocé
entrava de fininho no quarto dela, sentava na frente do espelho e
estendia a mao para eu cheirar.

Annie olhou com intensidade nos olhos de Cleo, tentando
imaginar o resto dela, seu pelo cor de chocolate, as orelhas finas e
caidas. Lembrou-se das coisas que Cleo lembrava. Lembrou-se de
Cleo ficando mais velha. Até se lembrou do dia em que Cleo
morreu: a ida ao veterinario no carro da mae, Cleo sem energia,
respirando devagar em seu colo. Mas nao sabia de que modo essas
lembrancgas importariam agora.

— Por que vocé esta aqui, Cleo?

— Para lhe ensinar uma licdo. Cada alma que vocé encontra no
céu faz a mesma coisa.

— Entdo os animais tém alma?

Cleo ficou surpresa.

— Por que néo teriam?
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De repente, a paisagem mudou. Estavam fora do trailer, longe da
casa abandonada. Agora flutuavam num céu verde-claro, em cima
de algo que parecia um tapete enorme, com lengois laranja e
travesseiros cor-de-rosa que pareciam pequenas colinas.

— Espere ai — disse Annie. — Isso € minha antiga cama...

— Isso mesmo.

— E enorme.

— Bem, era assim que parecia para mim. Eu precisava correr e
pular quando vocé me chamava.

— Por que vocé esta...

— Soliddo, Annie. E o que estou aqui para explicar. Vocé sofreu
com ela. Se torturou por causa dela. Mas nunca a entendeu.

— E o que ha para entender na solidao? — perguntou Annie



rispidamente. — E uma coisa terrivel.

— Nem sempre. Vocé acha que, se ndo se sentisse tao sozinha,
me escolheria no abrigo? Ou que tiraria 0 meu colar para me deixar
comer naquela primeira manha? Sua soliddo me deu um lar. E
felicidade.

Cleo fez uma breve pausa.

— Lembra-se do que eu falei sobre empatia? Funciona nas duas
dire¢cdes. Eu estava ferida, me sentia diferente. E vocé parecia...

Annie olhou para a mao esquerda, a que fora decepada.

— Ferida — sussurrou. — Diferente.

-E...?

— Sozinha.

A mulher olhou para os travesseiros gigantes e Annie viu as mil
noites de sua infancia que passara abragada a companheira amada.

— Sozinha, ndo — disse Cleo.
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A paisagem mudou mais uma vez, voltando ao xadrez de grama
que Annie tinha visto antes, com os incontaveis cachorros
esperando pacientemente junto as portas.

— Vocé ja pensou em quantas coisas vivas existem na Terra? —
perguntou Cleo. — Pessoas. Mamiferos. Aves. Peixes. Arvores. Isso
faz a gente pensar em como alguém pode se sentir sozinho. Mas os
seres humanos se sentem. E uma pena.

Ela olhou para o céu, agora de um tom escuro de roxo.

— Nés temos medo da soliddo, Annie, mas a soliddao em si nao
existe. Nao tem forma. E apenas uma sombra que cai sobre nés. E,
assim como as sombras morrem quando a luz muda, esse
sentimento triste pode ir embora assim que enxergamos a verdade.

— Que verdade?

— Que o fim da solidao € quando alguém precisa da gente. — A



velha sorriu. — E 0 mundo esta cheio de necessidade.
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Com isso, todas as portas em todos os gramados se abriram,
revelando incontaveis pessoas de rosto triste, criancas com muletas,
adultos em cadeiras de rodas, soldados com uniformes sujos de
terra, vidvas com véus. Annie sentiu que todas precisavam ser
confortadas de algum modo. Os caes saltaram para elas,
balancando o rabo. Davam lambidas e se esfregavam nas pessoas
tristes, e eram abracados e acarinhados em troca. Os rostos tristes
se dissolveram em sorrisos agradecidos.

— Este € 0 meu céu — disse Cleo.

— Ver as pessoas voltando para casa? — perguntou Annie.

— Sentir a alegria de quando elas voltam. Almas se
reencontrando. E uma coisa divina.

— Mas acontece todo dia.

Cleo inclinou a cabeca.

— Coisas divinas ndo acontecem todo dia?

Annie olhou os encontros felizes com uma pontada de pesar.
Sem duvida, a vida apds a morte devia ser preenchida com outros
seres; agora podia ver isso. Mas, no caso dela, estar ali significava
estar sem Paulo, a pessoa que mais amava. Como poderia se sentir
contente?

— O que foi, Annie?

— Meu marido. Eu estava tentando salvar a vida dele. Nao sei se
consegui. S6 me lembro de sentir maos nos meus ombros e ouvir
alguém dizendo: “Vejo vocé daqui a pouco.” Mas depois, nada. —
Annie lutou para encontrar as palavras. — Por mim, tudo bem ter
morrido, desde que Paulo vivesse. S6 me diga que minha morte no
foi em véo.

A velha sorriu.



— Nenhuma acéo feita para alguém é em vao.
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Cleo apontou com a cabeca para uma ultima porta. Quando esta
se abriu, Annie viu seu eu de 9 anos pular da bicicleta e correr para
abracar Cleo no dia em que pensou que a havia perdido.

Ao mesmo tempo, a velha se inclinou para mais perto dela e um
calor subito penetrou nos dedos e nas maos de Annie. Seus pulsos
reapareceram, depois os cotovelos, os biceps e os ombros.

— Meus bragos! — Annie se maravilhou. — Eles voltaram!

— Para abracar quem vocé ama — sussurrou Cleo.

Entdo, dentro do abraco de Annie, a forma humana de Cleo
encolheu. O casaco ficou mais apertado e se transformou em pelos.
As pernas diminuiram. As orelhas se alongaram. Ela reassumiu a
forma da cadelinha que era na Terra, e ofegou, feliz, quando Annie a
levantou nos bracos.

— Ai esta vocé! Cleo. Cleeeeo!

A mente de Annie se inundou de lembrangas: Cleo correndo ao
lado de sua bicicleta, Cleo roubando pizza de seu prato, Cleo
rolando enquanto Annie fazia cocegas na barriga dela.
Experimentou uma alegria que nao sentira durante anos. Depois de
tanto tempo, depois de tantos desapontamentos e abandonos,
estava segurando sua cadelinha de novo. Talvez Cleo estivesse
certa; talvez o reencontro fosse algo divino.

— Boa garota — sussurrou Annie enquanto uma lingua agradecida
lambuzava suas bochechas. — Boa garota.

Fechou os olhos para entregar-se a antiga sensacao.

Quando os abriu, suas maos estavam vazias, e ela se viu de
novo sozinha no deserto.
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DOMINGO, 11h14

Tolbert estava furioso. Tinha passado quase uma hora tentando ligar
para Teddy.

Como é que vocé néao atende o telefone, seu moleque? E se eu
fosse um cliente? Tolbert jurou demiti-lo assim que o encontrasse,
apesar de saber que nao era tao facil achar pilotos de baldo hoje em
dia.

O proprio Tolbert tinha chegado tarde ao balonismo, aos 52
anos, depois de se aposentar de uma carreira na Marinha. Ele havia
sido piloto e, mesmo quando diziam que ele era velho demais para
voar, manteve o interesse pela aviacdo. Um balao nao era
exatamente um cacga a jato, mas o levava para o céu e empregava
suas familiares areas de conhecimento: vento, analise climatica,
inspecao de equipamentos. E Tolbert gostava de poder trabalhar
sozinho.

Quer dizer, quase, pensou, bufando de irritacdo com a
irresponsabilidade de Teddy. Quase sozinho.

Dirigindo o carro da esposa, virou numa estradinha de terra a
alguns quildmetros do celeiro que armazenava o equipamento do
baldo. Franziu os olhos. Pisou no freio com forga.

Mais a frente, quatro carros da policia bloqueavam a estrada,
com as luzes piscando.

Um policial acenava para Tolbert se aproximar.



A proxima eternidade

Ventos fortes sopraram a areia do deserto para longe e Annie sentiu
que estava subindo e girando no meio de um redemoinho de tons
rosa e escarlate. Pela primeira vez no céu, resistiu, sacudindo-se
como se tentasse se libertar de um anzol. Suas pernas tinham
retornado e ela as usou para chutar, até que, com um ultimo
movimento, caiu.

Caiu pelo ar limpo e através de nuvens cor de coral. La embaixo,
viu uma grande ilha rosa rodeada por cinco peninsulas. Preparou-se
para um impacto violento, mas no Uultimo instante deu uma
cambalhota no ar e pousou suavemente, de costas.

Estava deitada em neve rosa.

— Ola? — gritou Annie, a voz ecoando num timbre adolescente. —
Tem alguém ai?

Balancou os bracos e as pernas para verificar se tudo
funcionava. Ficou de pé. Agora se sentia mais velha, mais forte;
parecia estar reconstruindo o corpo terreno a medida que avancgava
pelos estagios do céu. Seus pensamentos também amadureciam.
Uma inquietacdo a dominava, uma impaciéncia de jovem adulta.
Queria respostas.

Olhou para baixo.

Com o movimento, tinha criado uma imagem de anjo na neve.
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Sera que alguém viria falar com ela? Olhou em volta. Comecgou a
andar, acelerou o passo, depois correu. Teve um vislumbre dos
invernos da infancia, e de repente estava usando sua antiga jaqueta
fucsia, botas de pele e calga de esqui preta; como se a simples
lembranca a tivesse vestido.

A neve ia até onde a vista alcancava. O céu era feito de riscas
de luz cor de canela. Annie correu na direcdo das peninsulas até
ficar exausta. Fechou os olhos para ordenar os pensamentos.

Quando os abriu, 0 anjo impresso na neve estava a sua frente
outra vez. S6 que agora tinha dois olhos que a espiavam.

Annie se moveu ligeiramente. Os olhos a acompanharam.

— Vocé esta aqui por mim? — perguntou, hesitante.

— Vocé esta aqui por mim? — ecoou uma voz.

Annie olhou ao redor.

— Eu conheco vocé? — perguntou.

— Eu conheco vocé? — a voz ecoou de novo.

Annie se inclinou e estreitou os olhos. Os olhos do anjo de neve
se estreitaram de volta. Annie se encolheu. Via aqueles olhos no
espelho todos os dias.

—Vocé é... eu?

Nao houve resposta.

— Diga alguma coisa.

Os olhos estavam voltados para cima.

— O que vocé esta olhando?

Apos um estrondo, as cinco peninsulas se curvaram como
dedos. Annie percebeu que nido estava numa ilha, e sim na palma
de uma mao gigante.

— Oi, querida — disse alguém.

Annie tremeu. Ndo, pensou, reconhecendo a voz imediatamente.
Olhou para cima, na diregdo em que os olhos do anjo espiavam, € 0
rosto mais familiar da sua vida preencheu o céu.

— M3e? — sussurrou. — E vocé?
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Annie comete um erro

Esta com 12 anos. Quando Lorraine finalmente a matriculou
na escola, foi na metade do quarto ano do ensino
fundamental. Annie era a “garota nova”. Em seu primeiro dia,
a professora distribuiu o material de artes. Incapaz de segurar
firme com a mao esquerda, Annie deixou o material cair, na
frente de todo mundo. As outras criangas riram.

— Ora, turma — disse a professora —, SO porque uma
pessoa € diferente ndo € motivo para agir de modo diferente
com ela.

E Annie sabia que aquela fala era um convite para
fazerem exatamente isso. Seu constrangimento aumentou.

A medida que as semanas passavam, tentou fazer
amigos, as vezes até oferecendo presentes. Pegava pacotes
de biscoito de chocolate em casa e distribuia na hora do
recreio. Um dia ouviu algumas meninas falando sobre uns
bonequinhos dos Smurfs e, numa ida a loja com a mae,
roubou uma caixa cheia deles, enfiando-a embaixo do suéter.
Distribuiu-os também — s6 que uma professora notou e ligou
para a mde de Annie, que ficou mortificada e a arrastou de
volta para a loja, obrigando-a a se desculpar com o gerente.

Durante todo o quarto ano, e também por boa parte do
quinto e do sexto, Annie precisou usar talas para manter os
dedos retos. As horrendas cicatrizes roxas atraiam olhares, e
ela desenvolveu o habito de esconder a mao esquerda



sempre que possivel — nas costas, no bolso do casaco, atras
de um caderno. Frequentemente usava mangas compridas,
apesar do calor do Arizona.

Sua maée insistia que ela fizesse 0s exercicios de
reabilitacdo varias vezes por dia, forcando o polegar a tocar
cada um dos outros dedos, como se formasse o sinal de OK.
Ela fazia isso na carteira da escola, torcendo para que
ninguém notasse, até que teve uma discussdo com uma
menina chamada Tracy.

— OK, Annie, OK! — gritou Tracy, imitando os sinais com as
maos.

As outras criangas riram. E virou o apelido de Annie:
Annie OK. Agora a maioria das criangas a chamava assim.

Paulo — o garoto que ela conheceu na brincadeira de
carnica — nunca fez isso. Annie se sente segura perto dele.
Confia nele. Um dia, no refeitorio, ele se inclinou e levantou a
mao dela sem pedir.

— N&o é tado ruim — disse ele.

— E nojenta — retrucou Annie.

— Ja vi coisas piores.

— Onde?

— Vi uma foto de um cara que foi atacado por um urso.
Aquilo era nojento.

Annie quase riu.

— Eu néo fui atacada por um urso.

— Nem poderia ser. Nao existem ursos no Arizona.

Dessa vez Annie riu de verdade.

— Vocé mudaria ela de volta? — perguntou Paulo.

— Quer dizer fazer ela voltar ao normal?

— E. Se vocé pudesse.

— Esté& brincando? E claro que sim.

— Ah, sei la. — Ele deu de ombros. — Ela faz vocé ser
diferente.



Esse é o problema, pensou Annie. Mesmo assim,
apreciou a compaixdo de Paulo. A medida que o conhecia
mais, ficou sabendo que ele gostava de futebol e coisas do
espaco. Numa ida a biblioteca, Annie folheou os livros de
astronomia até encontrar um que tinha um capitulo sobre a
aurora boreal, uma coisa da qual ele sempre falava. No dia
sequinte, antes do inicio da aula, colocou o livro na carteira
dele.

— Olha o que eu achei — disse.

Paulo abriu um sorriso.

— O qué?

— E s6 uma coisa que estou lendo.

Ela abriu no capitulo. Os olhos de Paulo se arregalaram e
ele disse:

— Né&o brincal!

Annie se sentiu quente por dentro e lhe entregou o livro.

— Peguei para vocé.

— Mas vocé néo esta lendo?

— Posso ler quando vocé acabar.

— Maneiro — disse ele, pegando o livro. E acrescentou: —
Muito obrigado, Annie.

Né&o disse Annie OK. S6 Annie.
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Com os dois agora no fundamental 2, Annie torce para ver
Paulo mais vezes, mas sua mae continua a controlar cada
movimento seu; deixa-a na escola todas as manhéas e todas
as tardes estaciona diante da porta principal, buzinando.
Annie baixa a cabeca e vai até o carro, certa de que ouve
outras criangas rindo.

Um dia, depois da aula, Annie para no vestibulo da frente



e olha pelo vidro. Um grupo de garotas bonitas esta do lado
de fora, todas com mochila nos ombros. Annie ndo quer que
sua méae buzine enquanto aquelas garotas estao por perto.

— Esta esperando elas irem embora? — pergunta Paulo.

Annie olha sem gracga para ele.

— E t&o 6bvio assim?

— Vem. Quero falar com a sua mae.

Antes que Annie possa reagqir, Paulo ja saiu. Caminha
confiante enquanto Annie se apressa para acompanha-lo. Vé
que as meninas das mochilas estao observando.

Quando chega ao carro, Paulo se inclina para a janela e
estende a mao.

— OI, mée da Annie, sou o Paulo.

Lorraine hesita.

— Ola, Paulo.

— Eu posso ir a pé com a Annie até sua casa, ai a senhora
néo precisa vir de carro todo dia. Eu ndo moro longe de
VOCESs.

O coracéo de Annie acelera. Paulo quer ir para casa junto
com ela?

— Obrigada, Paulo — diz Lorraine —, mas n&o precisa.
Venha, Annie, temos coisas para fazer.

Annie ndo quer ir. Nao quer abrir a porta. Paulo faz isso
por ela. Ela entra lentamente e, relutante, deixa que ele
feche.

— Se mudar de ideia, méae da Annie...

As duas vdo embora.

— Tchau! — grita Paulo.

Annie sente a pele em brasa. O que mais queria era o que
Paulo propés, e sua mae descartou sem ao menos pensar.

— Por que vocé precisava ser tdo grossa com ele? —
pergunta rispidamente.

— O que vocé esta dizendo? Eu néo fui grossa.



— Foi, sim!

— Annie...

— Fol!

— Ele € s6 um garoto...

— Meu Deus, méae! Por que vocé precisa vir aqui o tempo
todo? Estou cansada de vocé! Vocé me trata feito um
bebezinho! E por sua causa que eu ndo tenho amigos!

A méae franze os labios, como se estivesse engolindo algo
que deseja gritar. Mexe com as maos no volante.

— Faca seus exercicios — diz.



A terceira pessoa que
Annie encontra no céu

— Mae? — sussurrou Annie.

O rosto da méae tomava todo o céu. Estava em todo lugar para
onde Annie olhasse. Annie percebeu como era natural dizer aquela
palavra, mde, mas notou quanto tempo fazia desde que a sentira
sair de sua boca pela ultima vez.

— Ola, meu anjo — respondeu a mae, uma frase que ela usava
quando a filha era pequena. Sua voz parecia pressionar os ouvidos
de Annie.

— E vocé mesmo?

— Sim, Annie.

— Nos estamos no céu?

— Estamos.

— Vocé também passou por isso? Encontrou cinco...

— Annie?

— 0O qué?

— Onde esta o resto de vocé?

Através do casaco, via-se o contorno vazio do corpo de Annie.

— Eu cometi um erro, mae. Houve um acidente. Paulo. Eu estava
tentando salvar o Paulo. Se lembra dele? Da escola? Nos nos
casamos. Passamos uma noite juntos. Depois fomos passear de
balao. Foi minha culpa...



Annie baixou a cabeca, como se o0 peso da historia tivesse sido
colocado sobre ela.

— Olhe para cima, querida — disse Lorraine.

Annie olhou. A pele da méae estava impecavel. Os labios cheios,
os cabelos densos e castanhos, com as raizes mais escuras. Annie
quase havia esquecido como ela era linda.

— Por que vocé esta tdo grande? — sussurrou Annie.

— Era assim que vocé me via. Mas é hora de vocé me ver como
eu me via.

Lorraine levantou a méao gigante, depois inclinou-a para baixo, na
direcao do rosto da filha. Annie tombou para a frente, para perto dos
olhos da mae, que se abriram como um poco profundo, engolindo-a
inteira.
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No inicio, as criancas precisam dos pais. Com o tempo, elas os
rejeitam. Depois, acabam se transformando neles.

Annie passaria por todos esses estagios com Lorraine. Mas,
como acontece com muitos filhos, jamais soube da historia do
sacrificio da mae.

Lorraine tinha apenas 19 anos quando conheceu Jerry, de 26.
Ela trabalhava numa padaria; ele dirigia um caminhdo de entrega de
paes. Lorraine nunca tinha viajado a mais de 50 quildmetros de sua
cidadezinha e sonhava escapar do tédio e do uniforme sem graca
que usava todo dia. Numa tarde, Jerry apareceu com uma jaqueta
de camurcga e botas sofisticadas e sugeriu que fossem dar uma volta
de caminhdo. Viajaram durante toda a noite e s6 pararam ao chegar
a Costa Leste. Beberam. Riram. Molharam os pés nas ondas do
oceano. Usaram a jaqueta de Jerry como um cobertor para se
deitarem na areia.

Trés semanas depois, casaram-se numa cerimobnia civil, num



cartorio do centro da cidade. Lorraine usava um vestido com
estampa oriental. Jerry usava um paleté esporte marrom. Os dois
brindaram com champanhe e passaram o fim de semana num
hotelzinho barato na beira da praia, indo nadar e tomando vinho na
cama. A paixdo era forte, mas, como a maioria das paixdes,
queimou rapido. Ja estava se apagando quando, um ano depois,
Annie nasceu.

Jerry ndo estava presente no nascimento. Estava viajando a
trabalho com seu caminh&o, o que se transformou em vinte dias de
auséncia. Foi o irmao de Lorraine, Dennis, que a levou para o
hospital.

— Nao acredito que ele n&o esta aqui — resmungou Dennis.

— Ele vem — disse Lorraine.

Mas os dias se passaram e Jerry nao apareceu. Lorraine estava
recebendo telefonemas, amigas querendo visita-la, perguntando o
nome do bebé. Lorraine sabia que nome queria. Era inspirado em
uma mulher de quem sua avo costumava falar, Annie Edson Taylor,
que em 1901, aos 63 anos, entrou num barril e se tornou a primeira
pessoa a descer as cataratas do Niagara e sobreviver.

— Aquela velhota tinha coragem — maravilhava-se sua avo.

Dizia “coragem” como se fosse algo raro e precioso. Lorraine
queria isso para sua filha. Ela propria desejava ter mais coragem.

Quando Jerry finalmente voltou para casa, era uma noite de
terca-feira e ele fedia a alcool. Lorraine estava com o bebé no colo.
Forcou um sorriso.

— Esta é a nossa filha, Jerry. Ela n&o € linda?

Ele inclinou a cabeca.

— Que nome vamos botar?

— Annie.

Jerry fungou.

— Que nem o filme? Por qué?
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A partir desse momento, Lorraine sentiu como se estivesse
criando Annie sozinha. Jerry fazia viagens cada vez mais longas.
Passava semanas fora. Quando estava em casa, queria dormir sem
ser incomodado, queria a comida na hora certa e exigia toda a
atencao da mulher quando estava disposto a lhe dar alguma
atencao.

Lorraine levantava os olhos a cada choro da filha, mas Jerry
segurava seu queixo e virava seu rosto de volta para ele, dizendo:

— Ei, eu estou falando.

A medida que os meses passavam, a raiva dele ia aumentando —
assim como sua forcga fisica. Lorraine sentia vergonha do medo que
passara a sentir dele e da rapidez com que reagia as suas
exigéncias, na esperanca de nao ser agarrada ou empurrada. Os
dois nunca saiam de casa. Ela passava os dias lavando roupa e
louca. As vezes se perguntava como as coisas tinham mudado tanto
em tdo poucos anos. Frequentemente fantasiava sobre como sua
vida seria se ela nao tivesse trabalhado naquela padaria, se nao
tivesse conhecido Jerry, se nao tivesse entrado no caminhao dele
naquela noite, se nao tivesse tido tanta pressa para se casar.

Mas entdo se censurava por imaginar um mundo sem a filha,
pegava Annie e sentia o corpinho dela no seu, as bochechas macias
e os bracos dela em volta de seu pescogo, e isso apagava todos os
pensamentos sobre outra vida.

Este € o poder que as criancas tém de nos desarmar. as
necessidades delas fazem a gente se esquecer das nossas.
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Quando Annie fez 3 anos, Lorraine sentiu que seu casamento
nao duraria. No quarto aniversario, teve certeza disso. As auséncias



de Jerry ndo tinham mais a ver apenas com o trabalho, e quando ela
o confrontava em relagcdo a outras mulheres, a violéncia explodia.
Lorraine o tolerava devido a uma culpa equivocada e a crengca em
gue a menina precisava de um pai, por pior que ele fosse.

Mas quando Jerry dirigiu sua raiva para Annie, dando um tapa
apds outro quando a menina simplesmente abriu o freezer contra a
vontade dele, Lorraine encontrou uma forca que nao conhecia.
Expulsou-o de casa. Trocou as fechaduras. Naquela noite, abracou
a filha e chorou encostada em seu cabelo encaracolado. E Annie
também chorou, porque a mae estava triste.

O divorcio se arrastou. Jerry dizia que n&o estava trabalhando. O
dinheiro virou um problema. Lorraine arranjou trabalho
datilografando em casa. Sabendo que Annie estava confusa com a
auséncia do pai, tentou criar um mundo feliz para ela. Encorajava a
menina a dancar a vontade, a cantar alto; as duas corriam juntas
entre os aspersores de agua e se divertiam com jogos de tabuleiro
durante horas. Lorraine deixava Annie experimentar batom cor-de-
rosa na frente do espelho e escolher a roupa de sua super-heroina
predileta no Halloween. Durante muitos meses, mée e filha dividiram
a mesma cama, e a noite Lorraine fazia Annie dormir com uma
cantiga de ninar.

Mas o tempo passou e as contas comegaram a se acumular,
entdo Lorraine precisou arranjar um emprego formal. Pedia aos
vizinhos que vigiassem Annie depois da escola e chegava exausta
todos os dias. A filha passou a dormir no proprio quarto. Homens do
trabalho de Lorraine comecaram a convida-la para sair — e ela
aceitava prontamente, em especial quando eles pagavam a baba.
Ela teve uma sequéncia de relacionamentos curtos, nenhum bem-
sucedido. Continuou tentando. Esperava mudar de vida.

Entdo chegou aquele dia no Ruby Pier, quando teve o que
desejava, mas nao do jeito que queria.
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No céu a visao pode ser compartilhada, e Annie, depois de cair
dentro dos olhos da mae, se viu em meio a uma das lembrancas de
Lorraine. Ela estava sentada a uma mesa no quintal da primeira
casa em que moraram. O céu estava branco. No varal, roupas e
lencdis balangavam com o vento, assim como em outros varais de
outros quintais. Lorraine estava usando sapatos de salto, saia azul e
blusa branca, roupas do trabalho. Havia um envelope de papel
pardo em seu colo e documentos em suas maos.

— Sabe o que é isso, Annie?

Ainda tentando entender como tinham chegado ali, Annie
balancou a cabeca, dizendo que néo.

— S40 de um advogado. Seu pai mandou.

Annie nao entendeu.

— Por qué?

— Ele disse que eu ndo era uma boa mae. Por causa do seu
acidente. Queria ficar com a guarda.

— A minha?

— Em tempo integral.

— Mas eu nao via o papai...

— Fazia anos. Eu sei. Mas ele queria processar o parque de
diversdes, e para isso precisava de vocé. Achava que ganharia
muito dinheiro. E quando Jerry colocava na cabega alguma ideia
sobre dinheiro, ninguém tirava.

Lorraine respirou fundo.

— Eu sabia como seria sua vida se ele pegasse vocé. Sabia
como ele era violento. Por isso tomei uma decisao.

Annie olhou para a janela do quarto. Viu-se ainda menina,
olhando para fora.

— Eu me lembro desse dia... Foi quando aqueles repérteres
apareceram.



— Isso mesmo.

— Nés fomos embora no dia seguinte.

— Nunca contei para vocé o motivo.

Lorraine baixou os papéis.

— Agora vocé sabe.

Ela se levantou e ajeitou a saia.

— Portanto, este € o comeco — disse.

— Comecgo de qué?

— Do fim dos nossos segredos. Venha. Tenho mais coisas para
mostrar.

Annie se sentiu flutuando ao lado da mae. O céu da tarde se
dissolveu no amanhecer € ela viu o carro com as duas se afastando
na manha seguinte, o porta-malas preso com uma corda elastica.

— Eu odiei ir embora — disse Annie.

— Eu sei.

— As coisas nunca mais foram as mesmas.

— Nao podiam ser.

— No6s abandonamos tudo.

— Bem, nao tudo.

Mae e filha desceram um pouco, de forma que podiam ver
Lorraine ao volante e Annie dormindo no banco ao lado.

— Nao abandonamos uma a outra.
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Annie comete um erro

Esta com 14 anos. A familia de Paulo vai se mudar para a
Italia.

Annie morre de medo desse dia. Ela e Paulo almocam
Jjuntos agora. Encontram-se entre as aulas. Ela pensa nele
como mais do que um amigo, como alguem de quem se
possa gostar, ou, do seu jeito jovem, que se possa amar. Mas
ndo faz nada em relagcdo a isso. Os primeiros amores
costumam permanecer no coragdo, como plantas que n&o
podem crescer ao sol.

Mas pensa em Paulo todos os dias. Imagina os dois de
maos dadas, encostados um no outro, passeando no
zoolégico ou no shopping. S6 que agora ele vai embora e
Annie ndo esta perdendo apenas o amigo (e mais o que ele
ainda nédo se tornou), mas também seu escudo contra as
outras garotas da escola.

Na manhé& do ultimo dia de Paulo, Annie esta pegando
seus livros no armario da escola. Megan, uma das garotas
populares que nunca fala com ela, se aproxima e diz:

— Oi.

E Annie, perplexa, responde:

- Oi.

E Megan diz:

— Aposto que vocé vai sentir saudades do Paulo. — Annie
fica vermelha, mas Megan continua: — N&o, sério. Ele é



bonitinho. Eu sentiria saudades dele, se ele me notasse como
nota vocé.

Annie esta surpresa com as palavras e o tom de voz dela.
E carregada pela possibilidade de ter uma nova amiga.
Megan sorri e Annie sente uma ansia de agrada-la.

— Olha — diz Annie, abrindo um caderno.

E um desenho a l4pis que ela fez de Paulo durante a aula,
quando estava entediada. Annie é habilidosa e o desenho é
grande, com os olhos de Paulo enormes e enfatizados.

— Ah, meu Deus, é lindo! — exclama Megan. — Preciso tirar
uma foto. — Ela pega um pequeno telefone e, antes que Annie
possa reagir, aperta um botdo. Annie nunca viu um telefone
que também é maquina fotografica.

— E novo — diz Megan, balangando-o na frente de Annie. —
Maneiro, ndo é?

Ela mostra outras fotos a Annie, as amigas sorrindo para
a lente. Annie se sente dentro de um circulo especial.

O sinal toca.

— Tchau — diz Megan.

Annie a observa se afastar rapidamente. Talvez a partida
de Paulo ndo seja o fim, pensa. Talvez possa conversar com
Megan sobre ele — e sobre as outras coisas que as garotas
populares conversam. E um sentimento novo, e Annie
permite que essa sensag¢do a preencha.

No fim das aulas vai na diregdo do armario de Paulo, onde
costuma encontra-lo. Tem um plano. Os dois vao se falar
como fazem normalmente, talvez por mais tempo dessa vez.
Quer dar o desenho a ele. Quer pedir que ele escreva da
Italia e dizer que vai escrever de volta. Acima de tudo, quer
beija-lo. Nao pareceria esquisito demais, ja que ele vai
embora. As pessoas se beijjam, ndo é? Um beijo no rosto?
Ou talvez um selinho na boca? Passou o dia inteiro pensando
nisso. Muitos dias, na verdade.



Vira para o corredor.

Congela.

Um grupo de alunos esta na frente do armario de Paulo,
fazendo um circulo em volta dele. Todos riem, garotas e
garotos. Megan também esta ali, mostrando o telefone para
todo mundo.

— Cara, parece mesmo vocé! — exclama um garoto.

— Ela esta te perseguindo! — zomba outro.

Todo mundo cai na gargalhada. Annie olha para Paulo.
Ele ndo esta dizendo nada.

De repente um aluno vé Annie e diz:

— Epa!

Eles ddo tapinhas uns nos outros e se viram para ela. E
como levar uma série de flechadas. Annie mal consegue
engolir a saliva. V& Megan escondendo o telefone.

Normalmente, Annie se encolheria e sumiria. Mas alguma
coisa no fato de Paulo estar no meio deles faz com que ela
se sinta diferente. E como se tivessem pegado a Ultima coisa
que era sua. Com os pés se movendo por conta propria, ela
avanga enquanto os outros alunos recuam como imas de
polos invertidos. Esta cara a cara com Megan.

Annie engole em seco.

— Posso ver também? — pede.

Megan revira os olhos. Levanta o telefone. Annie vé a foto
do seu desenho. Paulo. Os olhos grandes.

— Por que vocé mostrou isso pra todo mundo? — pergunta
com a voz trémula. — N&o é seu.

E se vira para Paulo.

— Eu ia dar para vocé.

Paulo fica boquiaberto. Ndo diz nada. Por um momento,
todos permanecem imoveis. Entdo, com Paulo a centimetros
de distancia, algo se agita dentro de Annie, impelindo-a para
a frente. Quando se da conta, ela esta com os labios colados



nos dele. Isso dura um segundo. Ela sente lagrimas Ihe
escapando dos olhos.

— Adeus — sussurra.

Em segquida se vira e vai embora, lutando contra o impulso
de correr. Ouve uma garota gritando:

— E, sai daqui, otéria.

Ouve outra pessoa dizer:

— Ah... meu... Deus.

Quando vira o corredor, ndo se segura mais. Corre e
continua correndo, sai da escola pelos fundos e ganha a rua
com lagrimas ardendo no rosto.

Chega a um parque e se deixa cair num banco, ao lado de
duas latas de lixo enormes. Fica la até escurecer. Quando
entra em casa, a mae esta livida.

— Por que chegou téo tarde? — grita ela.

— Porque eu quis! — grita Annie de volta.

Lorraine a deixa de castigo durante um més.

No dia seguinte, Paulo vai embora.
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Todos os filhos guardam segredos. Todos os pais também. Nos
moldamos a versao em que queremos que os outros acreditem,
incrementando o disfarce e ocultando a verdade. E assim que
podemos ser amados pelos nossos familiares e, ao mesmo tempo,
engana-los.

Desde a viagem apressada pelo pais até as novas raizes na
zona rural do Arizona, Lorraine guardou muito bem seus segredos.
Fez um esfor¢o enorme para apagar o passado. Livrou-se das fotos
antigas. Parou de ligar para velhos amigos. Nunca falava do ex-
marido. Jamais mencionava o Ruby Pier.

Esperava que um novo estado lhe trouxesse uma nova vida. Mas
as coisas que fazemos nunca ficam para tras. Como uma sombra,



elas nos seguem aonde vamos.

Annie, por sua vez, tinha desistido das velhas esperancas. Aos
16 anos ja havia aceitado seu papel como paria no colégio. Tinha
poucos amigos e passava boa parte do tempo em casa, lendo ao
lado de sua cachorrinha, Cleo. Seu corpo tinha se desenvolvido e as
vezes ela pegava alguns garotos a olhando, se estivesse usando
roupa justa. A atencao deles a confundia. Era bom ser notada, mas
queria ser conhecida. E eles nunca falavam com ela.

Um dia, na aula de Histéria, a professora estava perguntando
sobre raizes familiares.

— E vocé, Annie?

Annie afundou na cadeira. Odiava ser chamada. Virou a cabeca
para o lado e viu um dos garotos a encarando.

— N&o sei muita coisa — respondeu.

Outro aluno repetiu suas palavras com uma voz infantil e a turma
gargalhou. Annie ficou vermelha.

— Bem, vocé nao nasceu no Arizona, certo?

— E — admitiu Annie, violando uma das regras da mae.

— Entado de onde vocé vem?

Tentando acabar logo com aquilo, Annie revelou alguns detalhes
sobre a cidade onde nasceu, ha quantos anos saira de 14, de onde
achava que seus avos eram.

— E por que se mudou para ca? — indagou a professora.

Annie ficou paralisada. Nao conseguiu pensar numa mentira.
Ouviu alguém zombando.

— Nao é uma pergunta complicada.

— Eu sofri um acidente — murmurou ela.

Fez-se um siléncio incbmodo.

— Certo. Quem mais gostaria de responder? — perguntou a
professora.

Annie soltou o ar.

Antes do fim da aula, a professora pediu que os alunos
pesquisassem o0 que estava acontecendo no mundo no dia em que



tinham nascido. Eles poderiam usar a biblioteca da escola ou, se
tivessem acesso, mecanismos de busca por computador, que eram
uma grande novidade.

Annie nao tinha computador. Usou os microfiimes da biblioteca.
Ficou sabendo que no dia de seu nascimento uma crise na Africa do
Sul terminou e um famoso jogador de hdéquei quebrou um recorde
da liga. Anotou isso.

Alguns dias depois, os alunos falaram sobre suas descobertas.
Na sua vez, Annie se levantou, recitou seus poucos fatos e se
sentou rapidamente, aliviada. Olhou pela janela, distraida, até ouvir
Meghan, a garota que havia arruinado tudo com Paulo, terminar seu
relato com as palavras:

— Além disso, eu usei um computador e descobri que o
“acidente” de Annie foi num parque de diversdes e que uma pessoa
morreu por causa dela.

Os alunos ficaram boquiabertos. Um gritou:

— O qué?

Annie sentiu calafrios. Comecou a tossir. Na&o conseguia
recuperar o fblego. Sua mente corria entre os rostos que a
encaravam ali e aquele dia no Ruby Pier, repassando fragmentos, a
viagem de trem, a mae indo embora com Bob e a deixando sozinha.
Estava tonta. Seu braco escorregou da carteira.

— Annie, vocé esta bem? — perguntou a professora. — Venha,
venha comigo...

E rapidamente a levou para fora da sala.
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Quando chegou em casa naquele dia, Annie entrou no trailer,
jogou os livros na mesa e, aos gritos, questionou a mae sobre o que
Meghan tinha dito na sala de aula. Diante de uma pilha de contas,
Lorraine ficou imével por um momento. Depois voltou a escrever,



espiando a filha por cima dos 6culos de leitura.

— Vocé sabia que era um parque de diversdes — disse, por fim.

— E o resto, mae?

— Que resto?

— Eu matei alguém?

— Claro que nao! — Lorraine tampou a caneta. — Isso € uma
mentira maldosa contada por uma garota ma.

— Tem certeza?

— Como vocé pode pensar uma coisa dessas?

— Alguém morreu?

— Foi um acidente sério, Annie. Havia trabalhadores. Gente que
operava os brinquedos. Visitantes do parque. Muita gente foi
afetada. Vocé foi uma vitima, lembra? Nos podiamos ter processado
o parque. Talvez eu devesse ter processado... Olhe para todas
essas contas!

— Mae, alguém morreu?

— Um funcionario, eu acho. Ninguém que vocé conhecesse.

— O que mais aconteceu?

Lorraine tirou os oculos.

— Vocé precisa mesmo de mais detalhes? Agora, de repente?
N&s ja ndo passamos por coisas demais?

— N6s? — gritou Annie. — Verdade, mae? NOS?

— E, Annie! — gritou Lorraine de volta. - NOS!

— Eu ndo tenho amigos, mae! Quero ter amigos!

— Eu também gostaria de ter alguns, Annie!

— Nunca mais vou voltar para aquela turma!

— Vocé nunca mais vai voltar para aquela escola!

— Otimo!

— Otimo!

As duas estavam vermelhas e ofegantes. Lorraine foi para a
cozinha. Abriu a torneira e esfregou as maos com forga embaixo
d’agua.

— Francamente, que tipo de ensino é esse? Pesquisar o dia do



nascimento? Assim vale mais a pena vocé estudar em casa.

— N&o vou fazer isso! — gritou Annie.

— Entdo vamos arranjar algum lugar.

— Ai, meu Deus, mae! Meu Deus!

Annie desabou no sofa, puxou uma almofada e cobriu o rosto.

Naquela mesma semana, foi transferida para outra escola. Nao
gostou. Foi transferida de novo. O assunto do acidente nunca mais
foi mencionado.

Mas ndo € sO porque uma lembranca € silenciada que vocé
estara livre dela.
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A mudancga de escola deixou Annie mais decidida a escapar das
restricbes de Lorraine. No ultimo ano do colégio, arranjou um modo
de fugir totalmente delas.

Um namorado com um carro.

O nome dele era Walt: um ano mais velho do que Annie, magro,
com nariz afilado e costeletas triangulares. Annie passava a maior
parte das tardes e dos fins de semana com ele. Walt fumava
cigarros enrolados a mao e gostava de musica grunge. Achava
Annie curiosa (“Vocé é estranha, mas no bom sentido”, dizia), o que
a agradava porque significava atencao, inclusive atencao fisica, a
primeira que ela recebia por parte de um garoto.

A essa altura, Annie tinha se desenvolvido e ficado alta, com o
corpo bonito, cabelos compridos, encaracolados e rebeldes e, como
todo mundo parecia observar, dentes bonitos e retos. Vestia roupas
modestas, preferindo leggings e ténis velhos. Terminou o ensino
médio com notas boas e dois amigos: Judy, que usava 6culos com
armacao de chifre e roupas da década de 1950, e Brian, um génio
da matematica com um bigode fino que ele vivia repuxando.

Annie ndo viu nenhum dos dois depois da cerimbnia de



formatura. Sé ficou por tempo suficiente para receber o diploma e
um aperto de mao do diretor da escola, que sussurrou:

— Boa sorte, Annie. Vocé pode ir longe.

Annie foi. Saiu do palco e partiu direto para o estacionamento,
onde Walt esperava perto de seu Nissan cupé verde.

— E isso ai, acabou — disse ele.

— Gracas a Deus.

— Aonde vocé quer ir?

— Qualquer lugar.

— Precisa ligar para a sua mae?

— Eu disse para ela nao vir. Mas deve ter vindo mesmo assim.

— Ela ainda esta no auditério?

— Acho que sim.

Walt olhou para tras.

— Adivinha sé.

Annie se virou e viu a mae, de saia e blazer turquesa, um
chapéu cloche na cabeca, bamboleando pelo gramado da escola, os
saltos altos afundando na grama. Lorraine acenou e gritou:

— Annie! O que vocé esta fazendo?

O vento soprava forte, e ela segurou o chapéu.

— Vamos — murmurou Annie.

— Nao quer esperar?

— Eu disse vamos.

Ela entrou no carro e bateu a porta. Walt ligou o motor. Os dois
partiram, deixando Lorraine, com a m&o no chapéu, olhando-os
passar a toda a velocidade por uma placa que dizia PARABENS,
FORMANDOS!

Annie nao falou com ela durante um ano.
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Durante esse tempo, Annie foi morar com Walt no porao da casa



do pai dele, um pequeno bangald rustico a uma hora do parque de
trailers. Estando tao longe, Annie sabia que n&o existia chance de
esbarrar com a mae, e gostava dessa liberdade. Cortou a franja e
pintou o cabelo de lilas. Walt Ine deu uma camiseta em que estava
escrito NAO TE DEVO NADA. Ela a usava com frequéncia.

O pai de Walt trabalhava a noite numa fabrica de laticinios. Walt
consertava carros numa oficina ali perto. As notas de Annie na
escola lhe garantiram uma bolsa na faculdade local, onde ela
estudou literatura inglesa e fotografia, imaginando que algum dia
tiraria fotos para uma revista de viagens. Talvez fosse a Italia,
descobrisse onde Paulo morava, aparecesse com uma maquina
fotografica e dissesse: “Ah, oi, que coincidéncia!”

Ao longo dos meses, pensou algumas vezes em telefonar para a
mae, especialmente quando Walt agia feito crianga, fazendo
beicinho por causa de comida ou nao querendo tomar banho antes
de sair. Mas, como muitas pessoas da sua idade, Annie tinha mais
sede de independéncia do que necessidade de orientacdo. Além
disso, quem era sua mae para lhe dar conselhos sobre homens?
Annie n3o suportaria ouvir o que certamente a mae diria; “E
realmente assim que vocé quer passar a vida, Annie? No pordo do
seu namorado?” Esse pensamento a fazia largar o telefone.

Entdo, no verdo seguinte, ela passou no hospital para
surpreender seu tio Dennis, que tinha se transferido para o Arizona
alguns anos antes. Passava das cinco da tarde e n&o havia ninguém
na recepgao, por isso foi até o consultorio dele e bateu a porta.
Ouviu um “Sim?” abafado e girou a macganeta.

— Annie? — disse Dennis, arregalando os olhos.

— Oi, eu estava por...

Ela parou. Sua garganta se apertou.

Sentada numa cadeira, a centimetros de distancia, estava sua
mae. Tinha o rosto magro, os olhos fundos. Por baixo de um suéter
azul e uma calga marrom, os membros estavam mais finos do que
Annie jamais tinha visto, uma magreza doentia, como se ela tivesse



derretido.
— Oi, querida — disse Lorraine, com a voz fraca. Em seguida,
olhou para o irmao. — Vocé n&o vai precisar contar para ela, afinal.
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O cancer tinha atacado rapidamente e em seis meses havia se
espalhado, impossibilitando qualquer chance de cura. Nesse ponto,
o tratamento visava mais ao conforto do que a recuperacéo.

Atonita com a subita reviravolta, Annie nao sabia como reagir.
Sentia-se culpada por ter estado ausente quando a mae precisava
dela e obrigada a compensar seu erro dedicando a ela todo o tempo
que pudesse. Uma ida a farmacia. Um encontro num café depois do
trabalho. Num instante estavam de novo na o6rbita uma da outra.
Mas as conversas tinham menos a ver com o que era dito do que
com o que nao era dito.

— Como esta seu cha? — perguntava Annie.

— Bom — respondia Lorraine.

Nenhuma das duas tinha forgas para confrontar as emocdes que
escondiam. Eram educadas.

— Como vai a faculdade? — perguntava Lorraine.

— Bem - respondia Annie.

Davam beijos no rosto. Annie abria a porta do carro para a mae
entrar e segurava o braco dela quando andavam. Talvez, se
houvesse mais tempo, a parede entre as duas tivesse
desmoronado.

Mas o mundo nao atende ao nosso tempo.

— Eu te amo, Annie — murmurou Lorraine com voz rouca uma
noite, quando Annie Ihe entregou um prato de legumes.

— Coma — disse Annie. — Vocé precisa ganhar forga.

— O amor é forca.

Annie tocou o ombro da mae. Sentiu a aresta do osso, como se



a pele mal existisse.

Dois dias depois, o celular de Annie a acordou antes do
despertador.

— E melhor vir para o hospital — sussurrou Dennis.

Ele comecou a chorar. E Annie chorou também.
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O numero de pessoas no cemitério era pequeno, devido ao
segredo que Lorraine havia criado em torno da vida das duas.
Apenas Annie, Walt, tio Dennis e alguns colegas de trabalho
estavam perto da sepultura enquanto um pastor recitava uma
oracao.

— E engragado — disse Lorraine agora, no céu, enquanto a cena
aparecia diante delas. — A gente sempre pensa no proprio enterro.
Qual sera o tamanho? Quem vai comparecer? Na verdade, isso nao
importa. Ao morrer, vocé percebe que o enterro é para as outras
pessoas, nao para voce.

As duas observaram Annie, de vestido preto, solugando no
ombro do tio.

— Vocé estava tao triste! — comentou Lorraine.

— Claro.

— Entao por que se afastou durante tanto tempo?

— Sinto muito, mae.

— Sei que vocé sente. Estou perguntando por qué.

— Vocé sabe por qué. — Annie suspirou. — Vocé me deixava com
vergonha. Me sufocava. Proibia qualquer atividade social, qualquer
chance que eu tinha de me divertir. Eu me sentia prisioneira da
minha prépria infancia. Nao podia fazer amigos. Nao podia fazer
nada. Todo mundo me achava esquisita, a garota cuja mae nao a
deixava ir a lugar nenhum. — Annie levantou a méao esquerda. — E
isso também n&o ajudava.



Lorraine desviou os olhos. A imagem do cemitério sumiu.

— O que vocé sabe realmente sobre aquele dia?

— No Ruby Pier?

— E.

— N&o sei nada, lembra? E o grande buraco negro da minha vida.
Vocé nunca quis falar a respeito. Sei que nés fomos para la de trem.
Compramos bilhetes para os brinquedos. Depois eu acordei toda
enfaixada no hospital...

Annie sentiu a antiga raiva crescendo. Balangou a cabecga. De
que adiantava ter raiva no céu?

— Bem, é isso que eu sei — resmungou.

— Eu sei mais — disse a mae, segurando a mao de Annie. — E é
hora de contar.



A terceira licao

De repente, estavam de volta no Ruby Pier, sob um sol quente de
verdo. No primeiro plano havia um passeio comprido e largo, feito
de tabuas, cheio de veranistas. Pais empurravam carrinhos de bebé.
Corredores e skatistas serpenteavam na multidao.

— Eu conheco essas pessoas? — perguntou Annie.

— Olhe mais para baixo — disse a mae.

Embaixo do passeio de tabuas Annie viu sua mée mais jovem,
caminhando na areia com Bob. Lorraine estava descalga, segurando
os sapatos. Bob ficava puxando-a para perto, mas ela o empurrava,
brincando. Entdo, num determinado momento, Lorraine olhou para o
relogio e depois para o mar. Bob puxou o queixo dela e beijou sua
boca com forga.

— Vocé ja pensou em voltar atras em um momento da sua vida?
— perguntou Lorraine, assistindo a cena ao lado da filha. — Um
momento em que vocé estava fazendo algo totalmente sem
importancia enquanto deixava passar algo fundamental?

Annie assentiu.

— Esse ai foi o meu — disse sua mae. — Naquele momento, na
praia, eu estava pensando em vocé. Eu me lembro direitinho porque
meu relégio marcava 3h07, como a data do seu aniversario. Pensei:
“Eu deveria voltar para perto da minha filha.”

— Mas n&o voltou.

— Nao — disse Lorraine, baixinho. — Nao voltei.



Continuaram a olhar Bob agarrando Lorraine, beijando seu
pescoco. Ele puxou o braco dela e os dois cairam na areia.

— Fiz um monte de escolhas ruins depois que seu pai foi embora
— continuou Lorraine. — Eu me sentia indesejada, feia, sentia que,
sendo méae sozinha, os homens nao se interessariam por mim. Por
isso exagerava. Procurava um apoés outro. Queria mudar de vida.

Annie se lembrou da fila constante de namorados da mae
chegando depois da sua hora de dormir. Ela se esgueirava para fora
do quarto e observava de cima da escada a mae sair com o homem
mais recente enquanto uma baba fechava a porta.

— Eu ainda era nova — disse Lorraine. — Queria recomecar.
Queria coisas que nao tive com seu pai: seguranca, afeto. Ele me
trocou por outras mulheres, e acho que, no fundo, eu queria provar
que ele estava perdendo alguma coisa.

Ela ficou em siléncio por um instante, como se refletisse sobre
aquilo.

— Que besteira — continuou. — O amor n&o € vinganca. Nao pode
ser jogado como uma pedra. E vocé nao pode inventa-lo para
resolver seus problemas. Forcar o amor € como colher uma flor e
depois esperar que ela cresca.

Embaixo do passeio de tabuas, Bob parou de agarrar Lorraine
para tirar o paletd. Esticou-o na areia, atras dos dois. Annie notou
sua jovem mae segurar os cotovelos, com uma subita expressao de
medo.

— Foi nesse momento que eu percebi — declarou Lorraine. — Seu
pai tinha feito exatamente a mesma coisa anos antes, quando
ficamos juntos pela primeira vez. Uma praia. A jaqueta dele. Nos
dois deitados na areia. Foi assim que tudo comecgou. Percebi que eu
estava fazendo as mesmas bobagens que tinha feito com ele. Por
que achei que alguma coisa seria diferente?

Ela fitou Annie nos olhos.

— Sinto muito, querida. Eu estava tido desesperada para
encontrar alguém que me amasse, que esqueci que ja tinha a



melhor pessoa. Vocé.

— Ah, m3e... — sussurrou Annie. — Eu ndo sabia de nada disso.

Lorraine assentiu.

— Eu também n&o sabia direito, até aquele dia.

Ela apontou para o passeio outra vez. As duas viram Lorraine
pegar os sapatos e se levantar rapidamente. Irritado, Bob puxou
suas pernas, mas ela conseguiu se soltar e saiu correndo. Bob deu
um soco no chio, espalhando areia para todos os lados.

— Nessa hora, Annie, eu sé queria pegar vocé, levar vocé para
casa, tomar um sorvete. Queria fazer de vocé a menina mais feliz do
mundo. Foi como se uma cortina se abrisse diante dos meus olhos.
Eu podia parar de procurar todos aqueles homens que ndo eram
certos para mim, parar com os telefonemas idiotas, com os flertes.
Eu finalmente estava enxergando as coisas direito.

— E o que aconteceu?

Lorraine desviou o olhar.

— SO porque a gente enxerga as coisas direito ndo significa que
as enxerga a tempo.
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As duas viram Lorraine entrar correndo no Ruby Pier. Uma
ambulancia passou velozmente por ela, as luzes piscando. Policiais
gritavam em radios. Lorraine girava de um lado para outro, confusa,
enquanto pessoas se agitavam na area dos brinquedos. Atravessou
a maré de curiosos, passou pelos carrinhos de bate-bate, pelas
xicaras giratorias, pela praga de alimentacgao, o tempo todo gritando
o nome da filha.

Por fim, depois de uma hora de busca infrutifera, viu um policial
falando com um funcionario do parque, um rapaz magro com um
aplique escrito DOMINGUEZ na camisa. Os dois estavam ao lado de
um cordao de isolamento amarelo. O homem magro tinha lagrimas



nos olhos.

— Vocés podem me ajudar? — interrompeu Lorraine. — Desculpe.
Sei que estdo ocupados, cuidando do que quer que tenha
acontecido aqui, mas a minha filha... Ndo consigo encontra-la. Ja
procurei em toda parte. Estou preocupada.

O policial olhou para Dominguez.

— Como ela é? — perguntou o policial.

Lorraine descreveu Annie. O shortinho jeans. A camiseta verde-
lim&o com o desenho de um pato na frente.

— Ah, meu Deus — sussurrou Dominguez.
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Annie notou o céu ganhar um tom vermelho opaco.

— Foi o pior momento da minha vida — disse Lorraine. — Quando
minha filha mais precisava de mim, eu estava com um homem de
gquem nem gostava.

Ela respirou fundo.

— Quando cheguei ao hospital, ja tinham comecado a cirurgia.
Precisei perguntar o que estavam fazendo. Eu. Sua mae.
Perguntando o que estava acontecendo, como se fosse uma
estranha. Chorei demais. Nao somente pela sua dor, mas pela
minha humilhac3o.

Ela hesitou por um instante.

— Sabe todas aquelas regras? — perguntou Lorraine. — Todos os
limites, os toques de recolher que eu impunha? Era tudo por causa
daquele dia. Nao queria cometer outro erro.

— Isso s6 me fez odiar vocé — disse Annie num sussurro.

— Nao mais do que eu mesma me odiava. Eu ndo protegi vocé.
Deixei vocé sozinha. Depois disso, hunca mais consegui pensar em
mim como uma boa méae. Sentia muita vergonha. Eu era dura com
vocé quando na verdade estava tentando ser dura comigo. Nossos



arrependimentos nos deixam cegos, Annie. Nao percebemos quem
estamos castigando enquanto castigamos a nés mesmos.

Annie pensou por um momento.

— Essa é a licado que vocé veio me ensinar?

— Nao — murmurou Lorraine. — Esta sou eu contando meu
segredo mais doloroso.

Annie olhou o rosto jovem e imaculado da mae; o rosto de uma
mulher com seus 20 e poucos anos. Foi entdo que sentiu algo que
ainda nao experimentara na vida apés a morte: a necessidade de
confessar.

— Eu também tenho um segredo — disse.
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Annie comete um erro

Esta com 20 anos. Gravida. Uma velha, entrando no
consultorio do médico, segura a porta para ela sair.

— N&o precisa fazer isso — diz Annie.

— Tudo bem — responde a mulher.

Annie p6ée a méao na barriga. A gravidez aconteceu sem
planejar. Ela e Walt ainda estavam morando no pordo, o
relacionamento prosseguindo por inércia, a falta de opg¢éo
melhor tornando mais facil continuar do que terminar.

Até que um dia, sentindo um cansago incomum, Annie foi
a clinica do campus. Pensou que estivesse gripada. Fez um
exame de sangue.

— Bem, ndo € gripe — comegou o medico quando ela
voltou no dia sequinte para pegar o resultado.

Annie passou o resto do dia escondida na biblioteca, com
uma das maos na barriga e a outra apertando um lengo de
papel. Gravida?, pensou. Estava tdo assustada que mal
conseguia se mexer. Foi s6 quando um faxineiro a cutucou,
dizendo “Vamos fechar”, que ela se levantou e se arrastou
ate sua casa.

A conversa com Walt ndo foi boa. Depois de uma risada
nervosa, ele soltou uma sequéncia de palavrées e ficou
subindo e descendo a escada durante meia hora. Finalmente,
concordou em se casar com Annie por causa da crianca.

— Antes que a barriga comece a aparecer — insistiu ela.



— T4, tudo bem.

No més seguinte, deram entrada nos documentos. Duas
semanas depois, foram ao cartorio, assinaram 0S papéis e
tornaram a coisa oficial (como Lorraine e Jerry tinham feito
décadas antes).

Walt contou para o pai.

Annie ndo contou para ninguém.

Assim como a m&e, Annie enfrentaria a maternidade ndo
programada. Assim como a mae, tinha um marido nem um
pouco entusiasmado. As vezes queria que Lorraine ainda
estivesse viva. Queria perguntar a ela o que esperar. Mas, na
maior parte do tempo, achava bom a méae né&o estar ali. Ndo
suportaria ver a decepgdo nos olhos dela. E, sem duvida, ndo
suportaria o “N&o avisei para vocé se cuidar?” que sabia que
ouviria. Ela havia se tornado a personificacdo de todas as
fobias da mée: uma filha idiota que n&o tinha a cabega no
lugar e agora estava com o numero do obstetra num
papelzinho grudado no porado do sogro.

Walt ficou décil, como um cachorrinho que levou uma
bronca. Falava pouco quando voltava para casa a noite,
optando por assistir a televisdo durante horas, o corpo tao
afundado no sofa que parecia ser uma almofada a mais.
Annie ndo reagia. De que adiantava? Passara a acreditar que
viver com um homem tinha mais a ver com tolerancia do que
com romance, e que 0 casamento era apenas mais uma
frustracdo no caminho.
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Agora, de volta ao consultério médico, a velha que esta
segurando a porta sorri para Annie.
— Quanto tempo?



— Sete meses.

— Falta pouco!

Annie confirma com a cabeca.

— Bem, boa sorte — diz a mulher.

Annie vai embora. Faz muito tempo que ndo se sente com
sorte.

Naquela noite ndo janta. Esta inquieta. Decide montar
uma estante de plastico. Quando se vira, sente uma dor
aguda no abdémen. A dor a faz se dobrar.

— Ah, ngo... — geme. — N&o... ngo... Walt!

Walt corre com ela para o hospital. Deixa o carro perto da
entrada da emergéncia. A proxima coisa que Annie percebe é
que esta numa maca, sendo empurrada por um corredor.

O bebé nasce logo depois da meia-noite: um menino
minusculo, pesando menos de 1 quilo e meio. Annie s6 o vé
horas depois, dentro de uma incubadora na UTI| neonatal.
Com o parto prematuro, os pulmées do menino ndo se
desenvolveram completamente.

— Precisamos ajuda-lo a respirar — diz um médico.

Annie fica sentada, vestida com uma camisola do hospital,
olhando a incubadora. Ela é realmente uma méae agora? Néo
tem nem permissdo de tocar no filho. Existem tubos para
alimenta-lo e medica-lo, um esparadrapo branco que
atravessa as bochechas rosadas para segurar um dispositivo
de respiracdo e uma touca pequenina sobre a cabeca e as
orelhas, para manté-lo aquecido. Os aparelhos estao
cuidando de tudo. Annie se sente trancada do lado de fora.

O dia vira noite, a noite vira dia outra vez, e ela
permanece sentada, imovel, vendo um desfile de médicos,
enfermeiras e funcionarios do hospital.

— Quer telefonar para alguém? — pergunta uma
enfermeira.

— Néao.



— Quer café?

— Nao.

— Quer descansar um pouco?

— Nao.

O que ela quer, mais do que tudo, € enfiar a mao na
cdmara, agarrar aquela criatura minuscula e sair correndo.
Pensa na mde e na ocasido em que fizeram as malas e
desapareceram.

Entdo, as 10h23 da manha, um monitor comega a soltar
bipes e uma enfermeira entra, sequida por outra, seguidas
por um médico. Em minutos a incubadora esta sendo levada
as pressas para a sala de cirurgia. Mandam Annie esperar.

O bebé néo volta.

Trés dias depois do nascimento, o menininho minusculo
morre. Os médicos estdo sérios, afirmando que fizeram o
maximo que puderam. As enfermeiras sussurram:

— E a coisa mais dificil do mundo.

Annie permanece estoica, olhando sem expressao para a
compaixdo deles e a sala agora vazia. Ouve Walt murmurar
repetidamente:

— Ah, cara, n&o acredito.

Annie encara as paredes, o piso e as pias de metal. Olha
0s objetos inanimados como se pudesse abrir um buraco
neles com os olhos. Horas depois, uma assistente social
segurando uma prancheta se aproxima cautelosamente para
pedir alguma informagdo necessaria para “a papelada” — a
papelada quer dizer a certiddo de obito.

— Qual era o nome da crianga? — comeca éla.

Annie é pega de surpresa. Nao tinha escolhido um nome.
Aquela parece a pergunta mais dificil do mundo. Um nome.
Um nome? Por algum motivo, o unico nome em que
consegue pensar € o da mae, Lorraine, e sua boca cospe
alguma coisa parecida.



— Laurence — murmura.

— Laurence — repete a enfermeira.

Laurence, pensa Annie. A realidade a acerta como um
Jato de agua fria. Assim que ganha um nome, o bebé passa a
ser real. E, na mesma hora em que se torna real, ele se vali.

— Laurence? — sussurra Annie, como se chamasse por
ele.

Ela chora incontrolavelmente e depois fica muda durante
dias.
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Quando terminou de contar sua historia, Annie percebeu que estava
chorando da mesma forma que havia chorado naquele hospital. As
lagrimas que caiam no chao criaram uma pog¢a, que cresceu até
virar um riacho, que cresceu até virar um rio na cor turquesa,
transparente. Arvores apareceram na margem, com folhas grandes
e coloridas abertas como guarda-chuvas.

— Vocé esperou muito tempo para me contar isso — disse
Lorraine.

— Uma eternidade — sussurrou Annie.

— Eu sei. Eu senti.

— Aqui?

— Sim.

— Nunca contei para ninguém, a nao ser para o tio Dennis. Nao
contei nem para o Paulo. Nao consegui.

Lorraine olhou para as arvores.

— Segredos. Nés achamos que, se os guardamos, estamos
controlando as coisas, mas o tempo todo eles € que nos controlam.

— O bebé nao conseguia respirar. Depois do acidente com o
baldao, quando me disseram que Paulo ndo conseguia respirar, eu
revivi tudo aquilo. Falei o que queria ter dito naquela ocasiao: “Tirem
meus pulmoes. Deixem que eu respire por ele. S6 salvem a vida



dele.”

Annie se virou para a mae em tom de suplica:

— Mae... Paulo sobreviveu? SO me diga isso. Por favor. Se
alguém pode dizer, € vocé, nao &7?

Lorraine tocou o rosto dela.

— Nao tenho como saber.
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Ficaram em siléncio por um tempo. Lorraine mergulhou a mao na
agua do rio.

— Ja contei por que decidi Ihe dar o nome de Annie?

Annie balangou a cabeca.

— Por causa de uma mulher que desceu as cataratas do Niagara
num barril. Tinha 63 anos. Era viuva. Queria fazer fama, ganhar
dinheiro para a velhice. Minha avé costumava dizer: “Aquela velhota
tinha coragem.” Era o que eu queria para vocé. Coragem.

Annie franziu a testa.

— Acho que eu nao atendi as expectativas.

Lorraine levantou as sobrancelhas.

— Ah, atendeu, sim.

— Mae, por favor. Eu fui o oposto da coragem. Fugi de casa.
Morei num pordo. Casei pelo motivo errado, tive um filho cedo
demais e nem isso consegui fazer direito. Fui inutil por muito tempo.

Sua mae cruzou os bracos.

— E depois?
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E depois? Bem, a verdade é que depois Annie encontrou seu
caminho. O casamento com Walt foi anulado apds ele declarar que



tinha sido coagido pela gravidez. Papéis foram assinados. Walt
pediu sua cal¢a de pijama de volta.

Annie foi morar com tio Dennis. Nao saiu de dentro de casa nos
primeiros meses, o dia todo deitada na cama. Chorava pelo bebé.
Chorava pela mae. Chorava pela falta de perspectiva em relacao ao
futuro. Que objetivo seria capaz de tira-la daquele quarto? Toda
ideia parecia insignificante, irrelevante. Ela estava quebrada.

Mas estar quebrada significava que também estava aberta.

O inverno virou primavera e a primavera se aproximou do verao.
Annie comecgou a se levantar mais cedo. Da janela do quarto via o
tio indo para o hospital. Lembrou-se de quando ele se mudara para
o Arizona; Annie ainda estava na escola. Um dia perguntou por que
ele havia deixado o leste, onde havia crescido. Ele disse:

— Sua méae é minha familia.

Annie quis dizer: “Vocé esta brincando, ndo é? Vocé se mudou
para ca por causa dela?”

Mas agora achava isso bom. Quem mais ela poderia ter
procurado?

A noite, ouvia o tio falando com os pacientes pelo telefone,
respondendo as perguntas deles com toda a calma do mundo.
Frequentemente, no final, dizia: “E para isso que estou aqui.” Isso
deixava Annie orgulhosa. Dennis era um homem bom e decente, e
sua admiragao por ele crescia. Com o tempo, uma semente se
enraizou em seu pensamento. E para isso que estou aqui.

Certa tarde desceu a cozinha, onde Dennis estava assistindo a
um jogo de futebol numa TV pequena.

— Oi — disse ele, desligando o aparelho.

— Posso perguntar uma coisa?

— Claro.

— E muito dificil ser enfermeira?
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No rio turquesa da outra vida, Lorraine juntou as maos em
concha e recolheu a agua, olhando-a escorrer entre os dedos.

— Este é o0 seu céu? — perguntou Annie.

— N&o é lindo? Eu queria serenidade, depois de todos os
conflitos da minha vida. Aqui desfruto de uma calma que nunca tive
na Terra.

— E estava esperando por mim esse tempo todo?

— O que é o tempo entre mae e filha? Nunca é de mais, nunca é
o bastante.

- Mae...?

— 0O qué?

— No6s brigamos um bocado.

— Eu sei. — Ela segurou a mao esquerda de Annie e guiou-a para
a agua. — Mas é so disso que vocé se lembra?

Annie sentiu os dedos flutuando e a mente fazendo a mesma
coisa. No reflexo da agua viu apenas cenas amorosas da infancia,
incontaveis lembrancas: a mae lhe dando um beijo de boa-noite,
desembrulhando um brinquedo novo, colocando chantili em suas
panquecas, ajudando Annie a se equilibrar na primeira bicicleta,
remendando um vestido rasgado, compartihando um batom,
sintonizando sua radio predileta. Era como se alguém destrancasse
um cofre e todas aquelas boas lembrancas pudessem ser
resgatadas ao mesmo tempo.

— Mas por que eu nio sentia isso antes? — sussurrou.

— Porque nds nos ligamos mais as nossas cicatrizes do que a
nossa cura. Conseguimos nos lembrar do dia exato em que nos
machucamos, mas quem se lembra do dia em que a ferida sumiu?

Lorraine deu um sorriso ftriste.

— Desde o momento em que vocé acordou naquele hospital, eu
fiquei diferente com vocé e vocé ficou diferente comigo. Ficou
fechada. Com raiva. Brigava comigo o tempo todo. Sei que odiava
minhas restricbes. Mas esse nao era o verdadeiro motivo de sua
raiva, era?



Lorraine apertou os dedos de Annie.

— Pode revelar esse ultimo segredo? Pode dizer o verdadeiro
motivo de seu ressentimento depois do acidente no Ruby Pier?

Annie engasgou. Sua voz mal passava de um sussurro:

— Vocé nao estava la para me salvar.

Lorraine fechou os olhos.

— E verdade. Pode me perdoar por isso?

— Mae...

- Sim?

— Vocé nao precisa que eu diga isso.

— Nao, nao preciso — disse Lorraine baixinho. — Mas vocé
precisa.

Annie comegou a chorar de novo, lagrimas de libertagcdo, de
expurgacao de segredos sufocados durante anos. Percebeu os
sacrificios que Lorraine havia feito antes e depois daquele dia no
Ruby Pier, terminando o casamento, abrindo mao da prépria casa,
abandonando os amigos, sua historia, seus desejos, tornando Annie
sua unica prioridade. Pensou no pequeno funeral da mae e em
como a vida de Lorraine tinha sido anulada para proteger a sua.

— Sim, sim, eu perdoo vocé, mae. Claro que perdoo. Eu nao
sabia. Eu amo vocé.

Lorraine juntou as maos.

—Jura?

— Juro.

— Foi isso — disse Lorraine, sorrindo — que eu vim ensinar a vocé.
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Em seguida, Lorraine comecou a flutuar e pairou acima de Annie
por um momento. Depois, com um ultimo toque no rosto da filha,
subiu de volta para o céu, até que seu rosto ocupou todo o
firmamento outra vez.



— E hora de ir, meu anjo.

— Nao! Mae!

— Vocé precisa fazer as pazes.

— Mas nés fizemos as pazes.

— Ha outra pessoa.

Antes que Annie pudesse responder, 0 rio se apressou € uma
chuva forte comecgou a cair. Annie foi soprada de lado, cega com o
aguaceiro. Sentiu uma pancada subita no quadril. Um grande barril
de madeira bateu em seu corpo. Inclinou-o e entrou nele para se
proteger. As paredes estavam manchadas com uma substancia
marrom e havia almofadas para protegé-la em todo o interior,
almofadas que Annie supds que fossem da época em que sua xara
viveu sua famosa aventura. Annie se acomodou, sentada, sentindo
o rio trovejar embaixo de si.

Com um tranco brusco, o barril comecou a se mover.

Ela ouviu a tempestade e a agua batendo nas pedras, mais
barulhentas a cada segundo, ameacgadoras, trovejantes. Sentiu
medo, algo que ainda nao havia sentido desde que chegara ao céu.
O barril foi arrastado para uma gigantesca cachoeira, com um ruido
tdo violento que parecia a propria voz de Deus rugindo. E assim,
nao tendo nada embaixo de seus pés, Annie experimentou o
abandono absoluto da queda livre. Estava impotente, sem nenhum
controle.

Enquanto forcava o corpo contra as paredes do barril, olhou para
cima, através da cortina de agua branca, e viu o rosto da mae
olhando para baixo, sussurrando uma unica palavra:

— Coragem.



DOMINGO, 14h14

Tolbert se afastou dos policiais, foi até a lateral do carro e vomitou.

Tinha acabado de ver uma cena que ficaria para sempre gravada
em sua mente. O campo verde e aberto tinha varios trechos
queimados. No centro estava o cesto de vime, incendiado,
irreconhecivel. Por toda parte em volta, tiras de tecido carbonizado
jaziam como os restos mortais de seu baldo, que ja fora majestoso.

Uma testemunha do acidente, um corredor usando uma
camiseta Reebok amarela, havia relatado a policia: “O baldo se
chocou em alguma coisa naquelas arvores e eu vi um clarao de
fogo. Ele caiu, bateu no chdo e subiu de novo. Uma pessoa caiu.
Outra foi jogada para fora. Acho que a ultima pulou. Entdo a coisa
toda explodiu em chamas.”

O corredor tinha gravado parte da cena com o celular e ligado
para a emergéncia. Os trés passageiros, dois homens e uma
mulher, foram levados para o hospital local.

O choque de Tolbert lutava contra sua raiva. Nao conseguia
imaginar de onde tinham surgido aqueles dois clientes. Era cedo
demais. Nenhum passeio fora agendado para aquele dia. O que
Teddy estava fazendo? Eu so fiquei ausente por algumas horas.

Passou as maos pelo rosto varias vezes, depois voltou para
perto dos policiais.

— Se nao precisarem mais de mim, eu tenho que ir ao hospital —
disse.

— Eu levo o senhor — disse um policial.

— Tudo bem.

Tolbert entrou na viatura e se acomodou no banco do carona,



ainda tentando entender a tragédia da manha de domingo, sem
fazer ideia do papel que representava nela.



A proxima eternidade

O barril de madeira bateu na superficie da agua e submergiu
silenciosamente. Annie se espremeu pela abertura e saiu numa
vasta profundeza esverdeada, que parecia mais um mar do que a
base de uma cachoeira. Bateu os bragos e girou a cabega, o cabelo
redemoinhando a sua volta como tentaculos. La em cima viu um
circulo de luz e nadou naquela direcéao.

Quando veio a tona, Annie ja estava seca. As aguas recuaram e
ela se viu de pé a beira de um grande oceano cinza, usando um
shortinho jeans e uma camiseta verde-limao que cobria seu corpo
oco. O céu era de um azul de verao, perfeitamente iluminado — ndo
pelo sol, mas por uma unica estrela branca.

Annie sentiu a areia sob os pés e uma brisa suave no rosto.
Enquanto andava pela praia, avistou um pier magnifico, com
colunas estriadas, uma cupula em forma de abdboda, uma roda-
gigante de madeira e um brinquedo de queda livre.

Era um antigo parque de diversdes, parecido com aquele que
Annie visitava na infancia. Isso a fez pensar na mae. Tinham
finalmente se reconciliado, tirando um enorme peso de suas costas.
E entdo ela se foi. Era injusto demais. Qual era o sentido do céu e
daquele desfile de cinco pessoas se cada uma delas a abandonava
justo quando ela comecgava a se sentir melhor?

Vocé precisa fazer as pazes, dissera sua mae. Com quem? Por
qué? Annie s6 queria que aquilo acabasse. Estava exausta, como



no fim de um dia longo e dificil.

Deu meio passo e tropegou em alguma coisa na areia. Ao olhar
para baixo, viu um marco de pedra. Enquanto a agua do mar
passava por cima da placa, duas palavras foram reveladas:

EDDIE
MANUTENCAO

— Ei, garota — disse uma voz rabugenta. — Da para sair de cima
da minha sepultura?



™y
—
Eap]
N’

Annie comete um erro

Esta com 25 anos, trabalhando num hospital. Tio Dennis
ajudou a pagar a faculdade de enfermagem e Annie, para sua
surpresa, acha que combina com a profissdo. Sempre se saiu
bem em ciéncias, de modo que n&o teve dificuldade com as
disciplinas da area médica. Mas sua postura com o0s
pacientes € uma revelacdo. Ela ouve atentamente. Da
tapinhas nas maos deles. Ri das suas piadas e demonstra
compaixdo. Parte disso vem de uma inféancia buscando uma
intimidade que nunca chegou. Como enfermeira, os pacientes
€ que buscam sua atengcdo, seu conforto e até seus
conselhos. Descobre que gosta de dar essas coisas.

Sua supervisora, Beatrice, € uma sulista atarracada que
usa batom vermelho e blusas sem mangas mesmo no
inverno. Tem um senso de humor facil e elogia o trabalho de
Annie.

— Os pacientes confiam em vocé — diz ela. — Isso é muito
bom.

Annie gosta de Beatrice. As vezes, as duas ficam até
tarde conversando na sala de descanso. Numa noite surge o
assunto das memorias reprimidas. Annie pergunta se
Beatrice acredita nisso, e a supervisora diz que sim.

— As pessoas fazem todo tipo de coisa por causa de
situagcbes das quais nem se lembram — diz Beatrice. —
Metade dos meus parentes faz isso.



Annie decide mencionar seu trauma de infancia.

— Aconteceu uma coisa quando eu tinha 8 anos.

— Ah, é?

— Um acidente. Sério. Foi quando eu ganhei isso.

Ela mostra as cicatrizes da mao.

— Ainda a incomoda?

— Quando faz frio. E se eu mexer os dedos...

— Nao, estou falando do que aconteceu.

— Essa € a questdo. Eu nado sei o que aconteceu.
Bloqueel.

Beatrice pensa por um momento.

— Ha pessoas com quem vocé pode falar sobre isso.

— E, mas... — Annie morde o lébio.

— O qué?

— Tem mais uma coisa.

— O qué?

— Acho que alguém foi morto.

Os olhos de Beatrice se arregalam.

— Bem, isso € uma historia.

— Se eu falar com alguem...

— Vocé tem medo do que pode descobrir?

Annie confirma com a cabeca.

— Querida, talvez seja por isso que vocé bloqueou a
memoria.

Beatrice pbe a m&ao sobre a mao ruim de Annie.

— Quando vocé estiver pronta para lembrar, vai lembrar.

Annie forca um sorriso. Mas imagina se Beatrice vai
pensar mal dela, uma mulher com um segredo que ela
propria ndo se permite ver.



A quarta pessoa que
Annie encontra no céu

— Nao € realmente minha sepultura.

Annie girou e viu um velho atarracado de pé na areia, de bracgos
cruzados feito nadadeiras atravessando o peito. Usava um uniforme
marrom-claro e um boné. Era o homem do seu casamento. O que
ela ficava vendo o tempo todo.

— Eu morri aqui — disse ele. — Bem, ali, no parque. Os caras com
quem eu trabalhava fizeram esse marco para comemorar meu
aniversario.

Ele encolheu os ombros robustos. Seu cabelo era branco, as
orelhas eram grandes e o nariz, chato, com o osso torto, como se
tivesse sido quebrado mais de uma vez. As rugas em volta dos
olhos desciam até as suicas nas bochechas, que de repente se
levantaram num riso amistoso.

— E ai, garota — disse ele, como se a conhecesse.

— O senhor estava no meu casamento — sussurrou Annie. —
Acenou para mim.

— Eu esperava ver vocé mais velha.

— Mais velha?

— Vocé é nova demais para estar aqui.

— Houve um acidente.

Ela desviou o olhar.



— Pode me contar como foi — disse ele.

— Um baldo. Pegou fogo. Meu marido e eu estavamos nele.

-E?

— Ele se feriu. Muito. Ndo conseguia respirar.

— E vocé?

— Tiraram um dos meus pulmdes. Para salva-lo. Durante o
transplante, eu devo ter...

O velho levantou uma sobrancelha.

— Morrido?

Annie ainda se encolhia ao ouvir a palavra.

— E. E n3o sei o que aconteceu com meu marido. S6 me lembro
da sala de cirurgia, de alguém tocando nos meus ombros e dizendo
“Vejo vocé daqui a pouco”, como se eu fosse acordar em algumas
horas. Mas n&o acordei.

— Me deixe adivinhar — disse o velho, co¢cando o queixo. — Vocé
andou perguntando a todo mundo no céu: “Ele sobreviveu? Eu o
salvei?”

— Como o senhor sabe?

— Porque quando cheguei aqui eu também encontrei cinco
pessoas. E antes de cada uma delas ir embora fiz essa mesma
pergunta, porque nao conseguia me lembrar dos meus ultimos
segundos na Terra. “O que aconteceu? Eu salvei a garotinha? Sera
que a minha vida foi um enorme desperdicio?”

— Espera ai... Que garotinha?

O velho pousou o olhar em Annie, que se sentiu incapaz de se
virar para outro lado. Seus olhos se fixaram num aplique bordado
perto do coragao dele, com as mesmas palavras escritas no marco
na praia.

— Eddie... Manutencgao — leu ela.

— Garotinha — respondeu ele.

O velho levantou os dedos grossos € os de Annie se ergueram
involuntariamente para encontra-los. Quando as maos dos dois se
tocaram, ela se sentiu mais segura do que nunca, um filhote de



passarinho enfim encontrando abrigo sob uma asa poderosa.
— Esta tudo bem — sussurrou o velho. — Agora tudo vai se
esclarecer.

f Y
T
[
e

Muitas das pessoas que passam por uma experiéncia de quase
morte dizem: “Minha vida inteira passou diante dos meus olhos.” Os
cientistas até estudaram esse fenbmeno, certos de que a
interrupcao dos batimentos cardiacos causa uma repentina
exacerbacdo do funcionamento cerebral, o que provocaria uma
intensa liberagao de lembrancas.

Mas a ciéncia s6 sabe o que sabe. E como ela nido tem
compreensdo do outro mundo, ndo pode explicar que o flash que
passa diante dos nossos olhos €, na verdade, uma espiada por tras
da cortina do céu — onde nossa vida e a vida de todos aqueles que
tocamos estdo no mesmo plano, de modo que ver uma lembranca é
0 mesmo que ver todas elas.

No dia do acidente de Annie, Eddie, o encarregado da
manutencdo no Ruby Pier, tomou uma decisao instantanea: jogar-se
na plataforma do Cabum do Freddy e empurrar a garotinha para
longe de um carro que despencava. O que relampejou diante de
seus olhos pouco antes de sua morte foi cada interagdo que tivera
na Terra.

Agora, no céu, com os dedos encostados nos dele, Annie
também as viu.
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Viu um Eddie bebé, nascido na pobreza no inicio da década de
1920. Viu um brilho nos olhos da mae dele e as surras frequentes



dadas pelo pai alcodlatra.

Viu Eddie em idade escolar jogando bola com os trabalhadores
do Ruby Pier. Viu Eddie consertando brinquedos ao lado de seu
velho. Viu Eddie entediado e sonhando com uma vida diferente. Viu
o pai dele dizer: “O qué? Isto aqui ndo é bom o suficiente para
vocé?”

Viu a noite em que Eddie conheceu seu unico amor verdadeiro —
uma moga de vestido amarelo chamada Marguerite — e como eles
dancaram ao som de uma orquestra na Concha Acustica Chao de
Estrelas. Viu o romance ser interrompido pela guerra e Eddie ser
mandado para combater nas Filipinas.

Viu o pelotdo dele ser capturado e torturado num campo de
prisioneiros. Viu uma revolta ousada e a morte dos torturadores. Viu
Eddie incendiando as cabanas onde tinham ficado presos. Viu Eddie
levar um tiro na perna. Viu o retorno dele aos tempos de paz,
mancando devido ao ferimento e as lembrangas sombrias.

Viu Eddie e Marguerite casados e estabelecidos, profundamente
apaixonados, mas sem filhos. Viu Eddie, depois da morte do pai,
obrigado a assumir o servico de manutencao no Ruby Pier. Viu-o0
acomodado naquela vida, deprimido porque, depois de tantos anos
tentando se libertar, ndo era nem um pouco diferente de seu pai,
“‘um ninguém que nunca fez nada”, como dizia.

Viu Marguerite morrer com pouco menos de 50 anos, devido a
um tumor cerebral, e Eddie dominado pelo sofrimento. Viu-o se
esconder no trabalho, chorando quando ninguém podia vé-lo, dentro
de brinquedos escuros ou embaixo do toboagua.

Viu Eddie visitar o cemitério zelosamente, aos 60 anos, aos 70,
até os 80, deixando flores no tumulo de Marguerite, voltando para
casa no banco da frente do taxi para se sentir menos solitario.

E viu o ultimo dia da vida de Eddie, ao fazer 83 anos, quando
verificou uma linha de pesca, inspecionou uma montanha-russa,
sentou-se numa cadeira de praia e fez um coelhinho com
limpadores de cachimbo amarelos. Que deu a uma garotinha.



Uma garotinha chamada Annie.

— Muuuito obrigada! — exclamou ela, afastando-se.

A imagem congelou.

— Essa foi a ultima coisa que vocé me disse na Terra — explicou
Eddie, segurando a mao de Annie.

— O que aconteceu depois?

Ele soltou sua mao. A imagem desapareceu.

— Vamos caminhar um pouco — disse.
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O oceano recuou, como se abrisse um caminho, e os dois foram
andando pela praia. A estrela solitaria no firmamento azul ndo se
moveu. Eddie contou a Annie o que aconteceu com ele quando
chegou ao céu. Contou que também encontrou cinco pessoas,
inclusive um trabalhador do show de aberracdes que tinha a pele
azul, seu ex-capitdo do Exército e a Ruby original do Ruby Pier. E
disse que, quando sua jornada terminou, quase tudo o que pensava
sobre sua vida havia mudado.

Entdo Eddie perguntou sobre a existéncia de Annie, dizendo que
frequentemente se perguntava o que ela havia feito com os anos
que recebera ao ser salva naquele dia. Sentindo-se segura na
companhia dele, Annie falou de muitas coisas. Contou sobre os
primeiros anos da infancia, que ela lembrava terem sido divertidos e
despreocupados, e sobre a vida depois do acidente, que fora bem
diferente disso.

— O que mudou?

— Tudo. — Ela levantou a mao. — A comecar por isto.

Eddie segurou seu pulso com a mao carnuda. Examinou as
cicatrizes como se descobrisse um mapa perdido.

— Depois disso, tudo que eu tentei deu errado — continuou ela. —
Nao conseguia fazer amigos. Entrei em guerra com minha méae. Tive



um primeiro casamento medonho. Perdi...

Eddie levantou os olhos.

— Perdi um filho. Tive depressao. Desisti de ser feliz até que
reencontrei Paulo. Achei que ele era a minha chance. Eu o
conhecia. Confiava nele. Eu o amava.

Ela fez uma pausa.

— Amo.

Eddie soltou seu pulso. Parecia estar pensando em alguma
coisa.

— Vocé mudaria isso? Sua mao? Se pudesse?

Annie o encarou.

— Que estranho. Paulo me perguntou a mesma coisa quando nos
éramos criancas.

— E o0 que vocé disse?

— O mesmo que vou dizer agora. Claro que sim. Quem iria
querer passar por isso se pudesse evitar?

Eddie assentiu lentamente, mas Annie nao teve certeza de que
ele concordava.

— Sua esposa esta aqui? — perguntou ela.

— Ela nao faz parte da sua jornada.

— Mas o senhor pode ficar com ela? No seu céu?

Eddie sorriu.

— Sem ela ndo seria 0 meu céu.

Annie tentou sorrir de volta, mas ouvir isso a fez se sentir pior.
Seu maior desejo era que Paulo tivesse sobrevivido, que a vida dele
tivesse sido salva pelo transplante. Mas isso implicava estar sozinha
agora. Sera que Paulo seguiria em frente sem ela? Encontraria
outra pessoa? Quando morresse, sera que escolheria um céu
diferente, que ndo a incluisse?

— O que foi? — perguntou Eddie. — Vocé nao parece muito
animada.

— E que... eu sempre estrago tudo. Até as coisas boas. Até
minha noite de nupcias. Foi minha ideia ajudar o homem na estrada.



Fui eu que insisti em fazer o passeio de balao.

Ela baixou os olhos.

— Cometo muitos erros.

Eddie olhou para a estrela solitaria que reluzia acima deles.
Franziu os olhos de volta para Annie e disse:

— Eu costumava pensar a mesma coisa.

De repente, o dia virou noite. O ar ficou quente e pegajoso. A
paisagem se tornou estéril. Pequenos focos de incéndio surgiram
em colinas nuas ao redor. Annie sentiu o chao ficar mais denso junto
aos pes.

— O que esta acontecendo? — perguntou ela.

— Ainda n&o terminamos.



™y
—
Eap]
N’

Annie comete um erro

Esta com 28 anos. Hoje faz oito anos desde a morte do bebé.
Ela troca seu horario pelo turno da tarde no hospital e, depois
da hora do rush da manha, vai ao cemitério.

O lugar esta nevoento e umido. Enquanto caminha até a
sepultura, ouve seus pés se arrastando pesadamente no
chdo. Quando chega a lapide, pisa de leve na grama ao
redor, como se ndo quisesse perturba-lo. Lé o nome de
Laurence e as datas que demarcam seu breve tempo na

Terra:
4 DE FEVEREIRO - 7 DE FEVEREIRO

— Eu queria saber rezar melhor — sussurra. — Queria saber
0 que pedir por vocé.

Pela milionésima vez, diz a si mesma que n&o foi de fato
uma mae, que nunca trocou uma fralda, nunca segurou uma
mamadeira, nunca ninou o filho para dormir. Sente-se quase
idiota, trancada do lado de fora da propria identidade pela
qual esta de luto.

O transito na volta para o hospital esta pesado. Annie se
sente agitada com a ida ao cemitério e enfia a mao na bolsa
para pegar um comprimido contra a ansiedade.
Normalmente, toma esses remédios a noite, mas lembra a si
mesma que precisa trabalhar um turno inteiro e gostaria de
fazer isso com o minimo de drama. E, afinal de contas, se
nesse dia ela ndo merece algum alivio, quando mereceria?



— Adivinha s6 — diz uma colega enfermeira assim que
Annie chega. — Terry ndo vem hoje. Esta doente.

— Ninguém esta cobrindo?

— N&o. Somos so vocé e eu.

As seis horas seguintes sdo agitadas, atendendo a
multiplos quartos. Annie ndo se senta nem por um segundo.
As luzes de chamada ficam piscando e as duas enfermeiras
se desdobram para atender a todas. Annie pega bolsas de
plastico com medicamentos rotulados para cada paciente e
os administra meticulosamente, de quarto em quarto.

Quando chega ao quarto 209K/L, o paciente da direita
estd dormindo. E um velho magro ligado a um tubo de
alimentacdo. Annie encontra o triturador de comprimidos e
abre a bolsa de medicamentos, preparando-se para
administrar o comprimido atraveés da seringa.

— Enfermeira, preciso de ajuda aqui — grita o0 homem da
cama ao lado. E careca e gordo, a barriga levantando o
lencol. — N&ao consigo dormir com este travesseiro.

— Ja estou indo — diz Annie.

— Pode me arranjar outro travesseiro?

— S6 um segundo.

— Este travesseiro € horrivel.

Annie continua esmagando o comprimido. Pega a agua
purificada para dissolvé-lo.

— Preciso dormirl — geme o homem.

Annie solta o ar. Aperta o botdo de chamada, esperando
que a outra enfermeira venha ajuda-la, mas sabe que 0s
botbes ficaram acesos a tarde toda.

— Anda logo — diz o gordo.

— Ja estou indo.

— Que droga! Esse cara pode esperar! Ele esta apagado!

Annie esta tremendo um pouco por causa dos gritos do
homem, mas ao mesmo tempo esta quase se arrastando por



causa do medicamento que tomou. Esfrega a testa e franze
as sobrancelhas, como se quisesse espremer uma dor de
cabeca, depois mexe o comprimido esmagado na agua e o
coloca na seringa.

— Meu pescocgo esta duro — reclama o gordo.

Annie coloca a seringa no encaixe do tubo. Aperta a ponta
e ajusta o prendedor com o dedo para permitir que o
medicamento entre no corpo do paciente.

— ANDA, ENFERMEIRA!

Logo hoje!, pensa Annie, evitando olhar para o homem
enquanto fita o rotulo da bolsa de medicamentos. Pisca. Ha
alguma coisa errada. A data na bolsa. Ndo é hoje. Ela sabe
muito bem a data de hoje: 7 de fevereiro, aniversario da pior
coisa que ja lhe aconteceu. A data no rotulo é 3 de fevereiro.
Seu cérebro dispara fazendo uma equacdo. Quatro dias. O
que poderia mudar em quatro dias? Vé uma anotacdo no
rotulo, LP, que significa ‘liberacdo prolongada” — um
comprimido que deve ser engolido, jamais triturado. Mas esse
homem n&o pode mais engolir. Talvez pudesse quando
escreveram isso...

Imediatamente arranca a seringa do encaixe.

— Maldicdo, enfermeira, este travesseiro esta...

— CALA A BOCA! CALA A SUA BOCA!

Annie ndo ouve as palavras que acabou de gritar. Sua
mente esta fixada no que quase fez: injetar analgésicos de
liberagdo prolongada direto num tubo de alimentagdo — o que
administraria a droga toda de uma vez, uma droga que
deveria ser liberada ao longo de doze horas. Poderia ter feito
um mal tremendo ao homem adormecido. Poderia té-lo
matado.

— Vlocé ndo pode mandar um paciente calar a boca! — grita
o gordo. — Vou denunciar vocé. Vou fazer vocé...

Annie ndo consegue escutar. Sua respiracdo preenche



seus ouvidos. Sente o coracdo quase explodir através das
costelas. Pega a seringa e a bolsa plastica de medicamentos,
dispara pelo corredor e joga tudo na lixeira, sentindo-se uma
assassina tentando esconder a arma do crime.

Tira duas semanas de licenga. Quando volta, promete ter
um foco maior do que nunca nos pacientes. Sem distragées.
Sem questbes pessoais. Faga alguma coisa certa, Annie, diz
a si mesma. Alguma coisa certa.



A quarta licao

O chéo embaixo de Eddie e Annie ficou lamacento e molhado. Havia
barris de 6leo em cima de uma colina e cabanas de bambu pegando
fogo em toda parte.

— Que lugar é este?

— A guerra.

— Que guerra? Quando? Onde?

Eddie suspirou.

— A guerra € a mesma em todos os tempos e em todos os
lugares.

Ele deu um passo a frente, os pés afundando na lama.

— Isso € nas Filipinas. Segunda Guerra Mundial.

— O senhor era prisioneiro.

— Sim.

— E escapou.

— Depois de um tempo.

— Eu vi isso quando o senhor segurou minhas mé&os. O senhor
queimou essas cabanas.

— Isso mesmo. Queimei.

Ele se afastou um pouco e encontrou os restos de um lanca-
chamas antigo, uma mangueira comprida ligada a um tanque de
gasolina com algas para prender as costas.

— Fiquei com medo quando fui capturado. Morri de medo.
Quando me libertei, coloquei tudo para fora. Todos fizemos isso.



Atacamos. Destruimos. Incendiamos esse lugar inteiro. Achei que
fosse um ato de bravura. Mas eu estava fazendo uma coisa
horrivel... uma coisa que eu nunca soube.

Ele indicou uma das cabanas e Annie viu uma sombra correr
entre as chamas.

— Espere... Aquilo era uma pessoa?

Eddie baixou a cabec¢a, como se nao pudesse olhar. Lentamente,
uma menina emergiu do incéndio. Tinha pele cor de canela e cabelo
cor de ameixa. Estava pegando fogo, lambida pelas chamas.
Chegou perto de Eddie e as chamas se apagaram, deixando o rosto
e a pele terrivelmente queimados. Colocou as maos nas dele.

— Esta é Tala — disse Eddie, baixinho. — Estava escondida
naquela cabana quando eu ateei fogo.

Ele fixou o olhar em Annie.

— Ela esta no céu por minha causa — disse.
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Annie deu um passo para tras. Uma onda de medo a atravessou,
como se tivesse se enganado em relagao aquele velho, como se a
aura de segurancga dele fosse um ardil.

— Erros — declarou Eddie. — E por isso que estou aqui, para
ensinar a vocé sobre erros. Vocé achava que estava sempre
cometendo erros? Sente que talvez tenha cometido um agora?

Annie desviou o olhar.

— Eu pensava a mesma coisa — continuou Eddie. — Achava que
minha vida inteira tinha sido um grande erro. Coisas viviam
acontecendo comigo, coisas horriveis, até que finalmente desisti.

Ele deu de ombros.

— Nunca soube sequer qual foi o pior erro que cometi.

Ele se virou para a menina. Tocou o cabelo dela, que pendia em
tufos soltos.



— Tala estava escondida naquela cabana. So6 fiquei sabendo
disso depois que morri. Ela me encontrou no céu. Disse que eu a
matei.

Ele mordeu o labio.

— Isso praticamente me matou de novo.

— Por que esta me contando isso?

Eddie trouxe Tala até Annie, de forma que ela visse as bolhas na
pele queimada.

— Vocé foi assombrada por uma coisa durante a maior parte da
vida, ndo foi? Uma coisa que ndao consegue lembrar, mas que fez
com que se sentisse mal consigo mesma?

— Como o senhor sabe? — perguntou Annie, baixinho.

— Porque durante toda a minha vida isso também aconteceu
comigo. Eu me sentia um ninguém. Como se estivesse preso no
Ruby Pier e ndo devesse estar ali. Consertar brinquedos de parque
de diversbes? Quem iria querer um trabalho ridiculo desses? Eu
pensava que tinha sido um erro comecar a trabalhar la.

Ele fez uma pequena pausa e continuou:

— Entdo eu morri. E Tala explicou por que eu estava la. Para
proteger as criancas, coisa que eu nao tinha feito com ela. Disse
gue eu estava exatamente onde deveria estar.

Ele pds a mao no ombro da menina.

— Entdo ela me contou algo que acabou com a minha dor para
sempre. Foi a minha salvacdo, eu acho, para usar uma palavra
bonita.

— O que ela lhe contou?

Eddie sorriu.

— Que eu morri salvando vocé.
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Annie comecgou a tremer. Eddie segurou suas maos.



— Vamos. Vocé ja pode ver agora.

— Nao consigo.

— Consegue, sim.

— Nao lembro.

— Lembra.

Ela gemeu baixinho.

— N&o quero lembrar.

— Eu sei. Mas esta na hora.

O céu ficou vermelho, de um tom ardente, e Annie sentiu a
cabeca se levantar bruscamente, como se alguém tivesse puxado
seu cabelo. Estava de volta aquele dia no Ruby Pier,
testemunhando sua morte iminente. Viu um carro imenso inclinado
no topo do Cabum do Freddy. Viu pessoas sendo resgatadas de
dentro dele. Viu gente apontando para cima e cobrindo a boca. Viu
Eddie atravessar a multidao, gritando instrugdes para todos se
afastarem. Viu pessoas se empurrando e correndo numa direcéo. E
se viu correndo na direcao oposta, com o aviaozinho de madeira e o
coelhinho de limpadores de cachimbo nas méaos, até a base
metalica do brinquedo. Viu-se encolhida, com o nariz escorrendo e
as lagrimas rolando, arfando e murmurando:

— Ma... Mae... Ma... Mae...

Viu Eddie correndo, manco, em sua diregcao, com o rosto
contorcido. Viu o carro preto e enorme despencando feito uma
bomba. Viu Eddie saltando na sua diregdo com o0s bragos
estendidos. As maos grandes acertaram seu peito, empurrando-a
para tras. Ela caiu da plataforma, batendo primeiro o quadril, depois
a parte de tras das pernas, em seguida os calcanhares. No segundo
seguinte, viu o corpo de Eddie caido na plataforma como uma
oferenda sacrificial.

O carro o esmagou como uma bota pisando num inseto.

Entdo alguma coisa voou na diregao de Annie, tao rapido que
nao houve tempo para pensar. Essa coisa decepou seu pulso, € ela
gritou mais alto do que jamais havia gritado, seus olhos se fecharam



e todos os detalhes sumiram, como se aquela bomba tivesse
explodido tudo: Annie, Eddie, o dia, a prépria vida.
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— Ah, meu Deus, entio foi isso que aconteceu — gemeu Annie,
como se acordasse de um sonho. — Agora me lembro. O senhor me
empurrou. Salvou minha vida. Uma peca do carro se soltou e
decepou minha mao, e ai eu apaguei.

— As coisas ficam bastante claras aqui em cima — disse Eddie.

Annie ficou boquiaberta e olhou rapidamente para um lado e
para o outro. Repassou a cena na cabeca.

— Mas...

Soltou a mao de Eddie. Sua voz saiu baixa:

— Entdo eu matei mesmo o senhor.

— Foi um carro do Cabum que me matou.

— Foi minha culpa.

— Foi culpa de um cabo.

— Eu bloqueei tudo.

— Vocé nao estava preparada.

— Para qué?

— Para a verdade.

— A verdade de que o senhor morreu?

— Existe mais do que isso na verdade.

Ele se afastou, as botas de trabalho chapinhando no chéo
lamacento.

— Na Terra, nés ficamos sabendo “o que” acontece. A
compreensao do “porqué” demora um pouco mais.

— Nao - insistiu Annie. — Nao existia um porqué! Existia apenas
eu no lugar errado. Ninguém me contou nada. Eu nao conseguia
lembrar e minha mé&e escondeu de mim.

— Ela estava protegendo vocé.



— De qué?

— Disso que vocé esta sentindo agora: culpa.

— Eu ouvi um boato... na escola...

-E?

Annie hesitou.

— Fingi que nao aconteceu. Mudei de escola. Para ser honesta...

Ela abracou o préprio corpo.

— Fiquei aliviada por nao lembrar.

Nao conseguia olhar para Eddie.

— O senhor deu a vida por mim — sussurrou. — Sacrificou tudo por
minha causa. E eu ndo conseguia nem encarar a verdade.

Annie se abaixou, sujando os joelhos na lama.

— Sinto muito. Se eu tivesse corrido na outra diregcao... o senhor
nao precisaria me salvar.

— Vocé nao esta entendendo — respondeu Eddie gentilmente. —
Eu precisava salvar vocé. Isso permitiu que eu compensasse a vida
que tirei. E assim que a salvagdo funciona. Os erros que cometemos
abrem portas para fazermos o que é certo.
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Tala segurou a mao de Eddie e passou-a sobre seu rosto e seus
bracos. As cascas de ferida cairam. A pele queimada se soltou.
Agora ela estava perfeita. Pressionou cinco dedos na barriga de
Eddie.

— Tala foi minha quinta pessoa. Vocé é minha préoxima — disse
ele.

— Como assim?

— A gente encontra cinco pessoas, depois a gente € uma das
cinco de outra. E assim que o céu conecta todo mundo.

Annie olhou para baixo.

— Minha terceira pessoa disse que eu precisava fazer as pazes



com o senhor.

— Quem era?

— Minha mae.

— Bem, ela estava certa em relacao a fazer as pazes. Mas néao
estava falando de mim. Vocé s6 tem paz quando faz as pazes
consigo mesmo. Precisei aprender isso do modo mais dificil.

Ele olhou para Tala.

— Eu passei muitos anos pensando que nao estava fazendo nada
de util porque era um ninguém. Vocé passou anos fazendo um
monte de coisas e achando que todas eram erradas.

Ele soltou o ar.

— Nos dois estavamos enganados.

Ele se inclinou e ajudou Annie a ficar de pé.

— Ei, garotinha?

Ela levantou os olhos.

— Nao existe isso de ser um ninguém. E nao existem erros.
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Com isso, a paisagem derreteu, como se escorresse por um ralo.
A escuridao da guerra se desfez. Tala, cujo nome significa “estrela”
em filipino, subiu pelo firmamento, tornando-se a luz de um céu azul
perfeito em volta deles.

Annie também se sentiu subindo, depois caiu suavemente no
assento de uma roda-gigante, girando bem acima da vastidao do
Ruby Pier. Olhou o parque de diversbes, as barracas e o0s
brinquedos coloridos. Enquanto descia, via o chao comecar a brilhar
com luzes minusculas. Elas cresciam cada vez mais, fachos em
miniatura que se revelaram os olhos das criancas, que desciam nos
barquinhos da Corredeira, giravam no Chapéu Mexicano, montavam
nos cavalinhos do carrossel, brincavam e se divertiam. Devia haver
milhares delas.



— Trabalhei aqui a vida toda — gritou Eddie por cima das risadas
infantis. — Manter os brinquedos seguros significava manter as
criangas seguras. E, como estavam seguras, puderam crescer e
tiveram filhos. E seus filhos tiveram filhos, e os filhos deles teréo
filhos também.

Ele indicou o mar de rostos jovens.

— Meu céu me deixa ver todos eles.

A cadeira de Annie baixou até a plataforma.

— Vocé entende o que estou dizendo?

— Nao tenho certeza — respondeu Annie.

Eddie se virou para o outro lado.

— Como eu salvei vocé, por mais que seus anos tivessem sido
dificeis, por pior que fosse o problema com a sua mé&o, vocé
também pbde crescer. E assim...

Quando ele se virou de volta, Annie ficou paralisada. Eddie
estava segurando um bebé com uma pequenina touca azul.

— Laurence? — sussurrou ela.

Eddie se aproximou e p6s 0 menino em seus bragos trémulos.
Instantaneamente, Annie se sentiu inteira de novo, seu corpo
completo outra vez. Apertou o bebé contra o peito, um gesto
maternal que a preencheu com o sentimento mais puro. Sorriu,
chorou e nao conseguiu parar de chorar.

— Meu filho — disse com a voz embargada. — Ah, meu filho, meu
filho...

Mexeu nos dedinhos dos pés dele. Fez cocegas nos dedinhos
das maos. Suas lagrimas pingaram na testa minuscula e ele as
afastou com um tapinha, os olhos dancando, alertas. Estava claro
que de algum modo ele conhecia Annie, assim como Annie o
conhecia. Ele existia. Estava seguro ali no céu. Annie sentiu uma
serenidade que a vida mortal jamais Ihe havia propiciado.

— Obrigada — sussurrou para Eddie.

— Cuide-se, garota.

Antes que pudesse responder, Annie foi puxada para o céu, para



longe de Eddie e para longe do parque de diversodes, passando pela
unica estrela brilhante, que era Tala, no vacuo preto e morto de
outro universo. Quando olhou para baixo, viu que nao havia mais
nada em seus bragcos e uivou de angustia, sentindo-se
absolutamente cheia e absolutamente vazia, que é o que se sente
depois de se ter e perder um filho.



DOMINGO, 15h07

Enquanto o carro da policia se aproximava do hospital, Tolbert olhou
pela janela, para os longos fiapos de nuvens. Fez uma oragao
silenciosa. Sabia que aquele seria o ultimo instante em que a
esperanca poderia suplantar os fatos. Assim que entrasse, o que
quer que visse seria inegavel.

O carro parou. Ele respirou fundo, saiu e caminhou ao lado do
policial. Ouvia os passos dos dois no pavimento.

Passaram pela entrada da emergéncia. Enquanto se
aproximavam do balcao, Tolbert viu, através de uma cortina lateral,
seu ajudante, Teddy, sentado na beira de uma maca, de cabeca
baixa e cobrindo os ouvidos com as maos.

Por um instante, Tolbert sentiu alivio. Ele esta vivo. Gracas a
Deus. Entao veio a furia. Passou intempestivamente pela abertura.

— Epa, ei... — disse o policial.

Mas Tolbert o ignorou. Agarrou Teddy pelos ombros e gritou:

— Que diabo aconteceu, Teddy? Que diabo aconteceu?

A expressao de Teddy era de puro panico. Seu corpo tremia.

— Vento — murmurou ele. — Um cabo de eletricidade. Eu tentei
evitar...

— Vocé verificou a previsao do tempo?

- Eu...

— Vocé verificou a porcaria da previsao do tempo?

— Estava...

— Por que vocé decolou? Quem eram aquelas pessoas? Que
droga, Teddy!

— Calma, meu chapa, calma ai — interveio o policial, puxando



Tolbert para tras.

Ofegante, Teddy pegou um cartdo de visita no bolso da camisa.

— Eles disseram que conheciam vocé. — A voz dele era um
sussurro grave.

Tolbert ficou paralisado olhando para o cartdéo molengo e
amassado, como se estivesse molhado de chuva. O nome dele
estava escrito a mao no verso.

A limusine. Os recém-casados.

— Com licencga. O senhor é o dono do balao?

Tolbert girou. Outro policial estava a frente dele.

— Precisamos de uma declaragao.

Tolbert engoliu em seco.

— Por qué?

O policial abriu um caderno.

— Houve uma fatalidade — respondeu.



A eternidade final

Annie se deixou cair numa superficie fria e dura, com a alma
rasgada ao meio. Tinha segurado seu bebé. Tinha se sentido em
paz. Por um momento abencoado, pensou que houvesse
encontrado o descanso final. Viveria para sempre no céu estrelado
do Ruby Pier, com seu filho, Laurence, com Eddie e com as outras
criangas que ele tinha mantido vivas. Esse seria o seu céu.

Mas agora tinha saido dali e estava claro que nao voltaria mais.
Sentia-se estripada. Vazia. Nao tinha vontade sequer de abrir os
olhos. Quando fez isso, ndo havia nenhuma cor no firmamento. A
escuridao cobria tudo, como se o proprio ar fosse negro.

Por que continuar?, pensou. Sua vida fora revelada pelas
pessoas que ela havia encontrado e seus segredos mais profundos
tinham sido expostos, abandonados pelas sentinelas que seu
cérebro mandara para protegé-los.

Agora sabia de tudo que acontecera. Sabia por que outros
tinham se envolvido. O que ndo sabia era como tudo se encaixava
ou, pior, como tudo havia terminado. E isso? Aquele era o resumo
de sua existéncia? Um corddo cortado, solto, balangcando?

Quando crianga, tinham ensinado a Annie que, quando ela
morresse, o Senhor a pegaria e a conduziria a um lugar de consolo
e paz. Mas talvez isso fosse destinado aos que tinham completado
suas missdes. Se a pessoa nao termina sua histéria na Terra, como
poderia fazer isso no céu?



Passou as maos pelo corpo e estremeceu. Sua cabecga latejava,
os ombros estavam machucados e as costas queimavam,
lembrando a dor que sentira ao cair do baldo. Quando apertou as
coxas, sentiu um tecido familiar, macio e acetinado. Ao descer as
maos pela perna, percebeu o tecido se alargando em babados.

Mesmo sem ver, soube que estava usando seu vestido de noiva.
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Levante-se, ouviu sua voz interior Ine dizendo. Acabe com isso.
Fraca e atordoada, Annie se levantou no escuro. Estava descalga. O
vestido grudava no corpo. Olhando para baixo, viu fagulhas de luz
abaixo da superficie. Estrelas. Primeiro umas poucas, depois
milhares, uma galaxia inteira, bem debaixo de seus calcanhares.

Deu um passo.

O chao rolou.

Annie parou.

O chao parou também.

Deu outro passo e o chao rolou junto; estava andando em cima
de uma espécie de globo: um enorme globo de vidro com todo um
universo dentro. Em outra situacio, aquilo poderia té-la interessado.
Mas agora ela estava vazia, era apenas uma casca oca. Continuou
andando sem paz, sem clareza, sem nada da “salvacao” que Eddie
havia experimentado.

Justo quando imaginou que esse seria seu destino permanente,
comegou a passar por objetos espalhados aqui e ali: uma cadeira de
jardim caida de lado, uma estante de partitura de cabeca para baixo,
fitas brancas cortadas entre dois postes de metal. Um novo
sentimento a dominou, cru e inquietante; a sensacao de que aquilo
nao era o céu de outra pessoa, mas os restos de sua propria vida na
Terra.

Adiante viu um toldo. Embaixo do toldo viu as costas de varias



pessoas, homens de terno e mulheres com vestido de festa.

— 0OIa? — gritou.

Siléncio.

— Estdo me ouvindo?

Nada.

— Por favor, alguém me diga onde estou — implorou, chegando
mais perto. — Algum de vocés me conhece?

As figuras se dissolveram em particulas minusculas, revelando
um homem de smoking, que levantou a cabeca.

— Eu conheco — disse Paulo.



A gquinta pessoa que
Annie encontra no céu

O amor chega quando a gente menos espera. Chega quando a
gente mais precisa. Chega quando a gente esta pronta para recebé-
lo ou ndo pode mais nega-lo. Essas sao frases comuns que
guardam diversas verdades sobre o amor. Mas a verdade do amor
para Annie era que, durante muito tempo — quase dez anos —, €la
nao esperava nenhum e nao recebeu nenhum.

Depois de perder a mae e o filho, Annie se afastou de
praticamente todo mundo, enterrando-se na rotina de enfermeira.
Vestia-se sempre do mesmo modo: a roupa hospitalar azul e ténis
cinza. Caminhava sempre pelas mesmas ruas. Comprava o mesmo
cha na mesma lanchonete.

E, dia apés dia, cuidava dos pacientes.

Cuidava dos prontuarios. Conhecia os médicos. Evitava a
pediatria, achando que as lembrancas seriam dolorosas demais,
mas era muito boa com os idosos; encorajava as conversas, e eles
ficavam felizes em falar. Annie descobriu que escutar pacientes
idosos era uma espeécie de tratamento — para eles e para si mesma.
Era um cuidado suficiente, mas ndo o bastante para machuca-la. E
agora a forca motriz de sua vida era a preocupacao de evitar ser
machucada.

Fazia turnos extras. Deixava o trabalho preencher seus dias e



noites. Raramente socializava. Nao namorava. Prendia os cachos
castanhos num pequeno elastico preto e apagava a luz do coracao.

Entdo veio a manha em que, caminhando por uma ala em obras
do hospital, com o copo de cha morno pela metade, olhou para cima
e sentiu tudo virar de pernas para o ar. Porque ali estava Paulo,
Paulo adulto, usando um jeans desbotado e martelando uma tabua.
Uma alavanca foi puxada no pordo de sua alma. Seu sangue se
agitou e seus terminais nervosos formigaram.

N&o olhe para mim, pensou. Ainda posso fugir daqui se vocé
nao...

— Ei, eu conheco vocé! — disse ele, com um sorriso. — Vocé € a
Annie!

Ela escondeu a mao esquerda as costas.

— Sim, sou eu.

— Da escola.

— Da escola.

— Sou o Paulo.

— Eu lembro.

— Da escola.

— Da escola.

— Uau. Annie.

Ela se sentiu ruborizar. Nao conseguia imaginar por que um
garoto do colégio Ihe provocava algo tao intenso. Mas quando ele
disse “Uau. Annie” ela ndo conseguiu deixar de pensar a mesma
coisa: Uau. Annie. O que € isso?

E, apesar de nao saber na hora, ela estava aprendendo outra
verdade sobre o amor: ele chega quando chega.

Simples assim.
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O romance foi menos um namoro do que um reencontro.



Jantaram juntos naquela noite e em todas as noites naquela
semana. Riram e conversaram, até tarde e longamente, evitando a
falta de jeito inicial gracas a infancia em comum.

Paulo contava um monte de histérias e, quando ele terminava
uma, Annie perguntava com real interesse: “E 0 que aconteceu
depois?” Ele vivera muitas aventuras quando se mudou para a Italia,
inclusive viagens com um time de futebol e um ano nas montanhas.
Annie sentia como se aquelas historias tivessem sido guardadas
para ela.

— E vocé? — perguntou Paulo. — Como vai sua mae?

— Ela morreu.

— Sinto muito.

~E.

— Eu gostava dela, Annie.

— Mas ela afastava vocé de mim.

— E, ela era uma fera. Queria proteger vocé. — Paulo deu de
ombros. — Era por isso que eu gostava dela.

Os dois trocaram um abraco rapido naquela primeira noite
juntos, dando tapinhas nas costas um do outro como velhos amigos.
Mas algumas noites depois, apos jantarem espaguete, se beijaram
suavemente, recostados no carro de Paulo. Annie recuou, como se
fosse a primeira vez que tivesse beijado alguém. Disse a Paulo que
estava segurando aquele beijo desde o dia em que ele saiu da
escola — “Nao estou levando em conta aquele desastre perto do seu
armario” —, e Paulo confessou que se sentia péssimo em relagcao
aquele incidente e ao modo como os outros tinham agido. E como
ele também tinha agido.

— Aquela garota era uma bruxa — disse Annie.

— Mas o seu desenho era legal. Vocé ainda tem ele?

Annie explodiu numa gargalhada.

— Se eu ainda tenho?

— E.

— Por qué?



— Porque eu quero.

— Vocé quer o desenho?

— Claro. Foi com aquele desenho que eu soube que vocé me
amava.

Annie olhou para baixo e esfregou o joelho.

— Vocé nao tinha como saber disso — disse baixinho.

— Claro que tinha. Eu sabia que amava vocé.

Ela levantou os olhos.

— Esta brincando?

— De jeito nenhum.

— Entao por que ndo disse nada?

— Annie — disse Paulo, com seu sorriso enorme se alargando
mais ainda —, eu tinha 14 anos!
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Com o tempo, como acontece com os amores verdadeiros, a
vida dos dois se fundiu sem emendas e eles souberam que
permaneceria assim, mesmo sem dizerem uma unica palavra.

Um dia, na hora do almog¢o, Annie empurrava a cadeira de rodas
de uma paciente chamada Sra. Velichek para a nova ala dos idosos.
Ela era de Nova York e tinha acabado de passar dos 90 anos; era
fragil de corpo, mas transbordante de espirito. Annie gostava dela.

— O que acha da nova ala? — perguntou Annie. — E maior do que
a antiga e...

Parou de repente. La estava Paulo, ajoelhado no chao,
terminando de prender um rodapé. Ele levantou os olhos.

— Bom dia, linda.

— Nao é comigo que ele esta falando — disse a Sra. Velichek.

— Como a senhora sabe? — perguntou Annie.

— E, como a senhora sabe? — acrescentou Paulo, levantando-se
para apertar a mao da mulher.



— Sra. Velichek, este € o Paulo. N6s somos amigos — disse
Annie.

Paulo apontou para a bancada.

— Parece que a comida chegou.

Annie viu uma bandeja de paes e frios que alguém havia
entregado.

— N3&o é para nos — disse ela.

— Acho que pode ser, sim — disse Paulo, maroto. — Esta com
fome, Sra. Velichek?

Um minuto depois, Paulo e Annie estavam fazendo sanduiches e
se divertindo. Paulo fazia pilhas enormes de frios.

— Nao faga sanduiches tao grandes — alertou Annie.

— Nao preste atencio nela! — disse a Sra. Velichek.

— Eu sempre presto atencao nela — retrucou Paulo.

— E melhor ele prestar mesmo — respondeu Annie, rindo e dando
uma cotovelada nele enquanto falava.

— Amigos, hein? — disse a Sra. Velichek. — Querida, quem vocé
esta querendo enganar?
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Foram morar juntos um més depois, e suas rotinas se
entrelagaram como cores de tinta se misturando. Dividiam o café da
manha, a pasta de dentes, resfriados e o0 endereco de
correspondéncia.

O outono chegou, o inverno chegou, a primavera chegou e se
fundiu ao verdo. Numa manh& luminosa, antes de sair para o
trabalho, Paulo tirou o elastico do cabelo de Annie e ela sacudiu as
mechas onduladas.

— Melhor? — perguntou ela.

E ele respondeu:

— Melhor.



Eles podiam estar falando de qualquer coisa.

Depois disso, o casamento seria uma mera formalidade. Mas
Paulo tinha coracao de artista. Esperou até certa noite e levou Annie
até a cobertura do prédio, que estava iluminada por pequenas
tochas, com uma serenata de musica classica saindo de uma
grande caixa de som branca. Tirou um plastico de cima de uma
forma grande e volumosa, revelando uma escultura inusitada: dois
sapos de papel maché. Um sapo usava gravata e pulava por cima
do outro — uma referéncia ao dia em que se conheceram na escola.
Havia um bilhete preso na gravata.

Annie leu.

“Um pequeno passo para um sapo; um salto grande demais para
nos dois?”

Ela explodiu numa gargalhada. Quando se virou para Paulo, ele
ja estava com uma caixa de anel aberta, e Annie nem esperou para
ouvir a pergunta.

— Sim! — exclamou. — Sim. Sim. Sim.

Y
—t
{ ™
!

— Nao — sussurrou Annie.

Paulo piscou.

— Vocé nao pode estar aqui.

Ele abriu as maos.

— Nao quero que vocé esteja aqui.

Ele estendeu a mé&o para tocar seu rosto.

— Nao toque em mim! Nao quero que esteja aqui! Vocé precisava
viver! Vocé precisava viver!

Os dedos dele rocaram sua pele e todo o corpo dela pareceu se
dissolver com o contato.

— Olhe, Annie — disse ele, baixinho. — A aurora boreal.

Embaixo deles, através da superficie vitrea do globo, ondas de



verde e vermelho se moviam como fumaca entre as estrelas.

— Sabe o que provoca isso?

Annie sentiu lagrimas escorrendo pelo rosto.

— Vocé me disse um milhdo de vezes — respondeu ela, a voz
embargada. — Particulas se soltam do Sol. Chegam a Terra
sopradas pelo vento solar. Levam dois dias para chegar até nos. E
se chocam com nossa atmosfera no ponto mais vulneravel...

Ela engasgou.

— No topo do mundo.

— E ca estamos — disse Paulo.

Ele balangou a m&o e uma onda magnifica de cores varreu o céu
sob os pés dos dois. Annie olhou para o marido, iluminado por todo
aquele brilho. Ele estava como no dia do casamento, mas muito
mais em paz, os olhos placidos, os labios sem uma unica ruga.

Nao havia ninguém que ela mais quisesse ver. Nao havia
ninguém que ela menos quisesse ver.

— Por qué? — sussurrou. — Por que vocé esta aqui?

— Os ventos sopraram.



A quinta licao

A perda é tao antiga quanto a vida. Mesmo assim, apesar de toda a
nossa evolugao, ainda nao conseguimos aceita-la.

Percebendo que n&do havia salvado a vida de Paulo, Annie se
sentiu consumida por suas perdas — o0 pai que foi embora, a mao
danificada pelo acidente, a casa que foi obrigada a abandonar, os
amigos que deixou para tras, a morte da méae, o filho perdido, a
noite de casamento, até chegar a isto: 0 marido morto, diante dela.
Sua perda final.

Tinha fracassado de novo.

— Desde quando vocé esta aqui?

— Ha algum tempo.

— Vocé vai encontrar cinco pessoas?

— Ja encontrei.

— Nao entendo... Eu morri depois de vocé?

— O tempo aqui € diferente, Annie. Alguns segundos na Terra
podem ser um século no céu. E muito louco. Melhor do que todos os
meus livros nerds de ficcao cientifica.

Ele sorriu, e Annie sentiu que comecava a sorrir também. Mas
entdo se lembrou de onde estavam.

— N&o - insistiu ela. — Nao é justo. Nos so6 tivemos uma noite de
casados.

— Uma noite pode mudar muita coisa.

— Nao é o suficiente! — Ela o encarou como uma crianca



implorando por explicacdo. — Eu ndo entendo, Paulo. Por que nao
pudemos simplesmente ser felizes? Por que tudo que existia de
bom foi tirado de mim?

Paulo olhou para o firmamento escuro como se verificasse
alguma coisa, mesmo nao havendo nada ali.

— Lembra-se daquele ultimo dia na escola? — perguntou. — Eu
corri atras de vocé. Vi vocé no parque. Vi que estava chorando num
banco, mas nao consegui ir falar com vocé. Sabia que tinha
decepcionado vocé.

Ele a encarou, sério.

— Nos fomos embora do pais no dia seguinte, e durante quinze
anos aquela lembranca me atormentou. Eramos muito novos, mas
eu sentia que havia perdido alguém precioso. Voltei para os Estados
Unidos com a esperanca de ver vocé outra vez. Entdo, do nada,
vocé estava ali, no hospital. E eu percebi que se a gente ama
alguém de verdade, encontra um caminho de volta.

Annie franziu a testa.

— E depois perde a pessoa de novo.

— A gente perde alguma coisa todos os dias, Annie. As vezes é
uma coisa minuscula, como o ar que a gente acabou de expelir, as
vezes ¢é tdo grande que a gente acha que nao vai sobreviver.

Ele segurou sua méao esquerda.

— Mas sobrevive, ndo &7

Annie sentiu uma explosdo de amor dentro de si. Seu marido
estava ali. Pelo menos podia ficar com ele agora. Mas ainda assim...

— Eu queria salvar vocé — sussurrou.

— Vocé me deu um pulmao.

— Mas vocé morreu.

— Isso n&do muda o que voceé fez.

— Como vocé consegue ficar tdo em paz com isso? Eu estou...

— Como?

Annie procurou as palavras.

— Com o coracéo partido.



Paulo pensou por um momento.

— Quero lhe mostrar uma coisa.

Ele enfiou a m&o no bolso do paleté e tirou um coelho feito com
limpadores de cachimbo.

— Vocé ja me deu isso — disse Annie.

— Olhe.

De repente, o coelho se desembolou magicamente, virando
cinco limpadores de cachimbo retos. Paulo pegou um e fez uma
forma simples e familiar.

— Este é o coracdo com o qual nascemos, Annie. E pequeno e
vazio, porque nao passou por nada.

Ele colocou o coracao na mao dela.

— E este...

Ele pegou os outros quatro limpadores e os torceu, criando uma
versao maior, mais complexa, com linhas se entrecruzando no
interior.

— Este é o coracdo com o qual morremos. Depois das pessoas
que amamos. Depois de todas as perdas. E maior, esta vendo?

— Mas esta todo fragmentado.

— Sim.

— E é isso que o destroi.

Paulo apertou o coracao contra o peito de Annie.

— N3o. E isso que o deixa inteiro.

De repente, os limpadores de cachimbo brilharam com uma luz
forte, e Annie sentiu uma pequena batida aumentando de
intensidade dentro de si.

— Paulo, o que esta acontecendo?

— Obrigado, Annie. Por alguns minutos, eu pude respirar como
voceé. Foi incrivel.

— Nao, espere...

— Agora vocé precisa ir.

— Quero ficar com voceé...

— Eu estarei aqui. Mas, por enquanto, vocé precisa viver.



— Como assim?

— Vocé foi salva da morte uma vez. E deve algumas salvagdes
ao mundo. Foi por isso que se tornou enfermeira. E é por isso que
precisa voltar. Para salvar outra pessoa.

— Quem? Por qué? Néo, Paulo, por favor!

Ele soltou sua mao. Annie viu partes de si mesma
desaparecendo, primeiro os pés e os bragos, depois os joelhos, as
coxas, a barriga, o peito, decompondo tudo o que havia reconstruido
durante sua vida no céu. A superficie embaixo de seus pés pareceu
se achatar e derreter, e ela escutou dois niveis de sons, como se
multiplas fitas de gravacao estivessem tocando ao mesmo tempo.
Paulo estava se esvaindo na luz brilhante da aurora boreal. Agora
sO seu rosto era visivel, perto o suficiente para ser tocado. Ele a
beijou com dogura enquanto Annie tentava desesperadamente se
agarrar a ele, prendé-lo em seu olhar, mas suas palpebras baixaram
como cortinas pesadas e tudo ficou escuro. Entdo Annie sentiu duas
mMaos nos seus ombros, empurrando-a do céu para a Terra.

Sabia que aquelas maos ja tinham estado ali antes.

— Vejo vocé daqui a pouco — sussurrou Paulo.

Quando seus olhos se abriram, Annie encarava uma luz
fluorescente no teto. Ouviu um zumbido mecanico fraco e a voz de
uma mulher:

— Doutor, olhe!



Epilogo

A noticia do acidente com o baldo se espalhou rapidamente pelo
estado e, com o tempo, chegou aos cantos mais longinquos do
planeta. Pessoas compartilhavam fotos e faziam comentarios sobre
a fragilidade da vida.

A histéria contada era sobre um casal recém-casado, um piloto
inexperiente e um final feliz para dois dos trés passageiros. O piloto,
que fez o baldo bater num cabo de eletricidade, escapou da morte
ao cair do cesto. A noiva foi salva pelo marido corajoso, que a
empurrou para fora do baldo e pulou em seguida. Apesar dos
graves ferimentos, ele sobreviveu por algumas horas depois de
receber um pulmao da esposa. Expirou na sala de cirurgia no
mesmo instante em que ela entrou em coma devido a complicagdes
do transplante.

O que poucas pessoas sabiam era que os médicos também
perderam Annie brevemente. Seu coracdo parou, mas ela foi
ressuscitada por uma equipe que incluia seu tio Dennis, que
irrompeu em lagrimas quando seu coragao voltou a bater.

— Agora vocé esta bem, Annie. Vocé vai ficar bem.

Ele forcou um sorriso.

— Vocé deu um susto na gente.

Annie piscou.

Pela primeira vez em muito tempo, nao sentia medo algum.
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O tempo passou. Como flocos sacudidos num globo de neve, a
vida dos envolvidos na tragédia se acomodou lentamente, nao nos
mesmos lugares, mas em novos bolsdes de paz.

Teddy se mudou para outro estado, entrou para uma igreja e
agora passa boa parte do tempo conduzindo discussdes sobre
segundas chances. Tolbert fechou a empresa e vendeu a
propriedade. Passou cinco meses reunindo coragem para escrever
a jovem viuva. Uma semana depois, recebeu uma carta de volta.

A pedido de Annie, Tolbert foi a casa dela e ficou pasmo ao vé-la
atender a porta visivelmente gravida. Ela foi mais gentil do que ele
esperava e pareceu calma a luz de tudo que havia acontecido.
Tolbert disse que lamentava muito e falou de quanto tinha gostado
de Paulo no breve contato sob a chuva. Antes de ir embora,
perguntou se Annie podia perdoa-lo pelos acontecimentos que
tinham levado a morte do marido, mas ela afirmou que nao era
necessario.

— Ventos sopraram — disse ela.

Tolbert foi embora, sem jamais saber de outro vento que havia
soprado, um vento que ele tinha desviado ao puxar Paulo para a
lateral da estrada naquela noite chuvosa, impedindo que um carro a
toda a velocidade o acertasse, numa tragédia que uma versao
diferente do mundo havia planejado — uma versao que nao concedia
a Annie e a Paulo nem mesmo uma noite de nupcias, nem a crianca
que resultaria dela. Mas existem muitissimas ocasides em que
nossa vida € alterada invisivelmente. O risco de um lapis, passando
de escrito a apagado.

£y
/-_--____-_/
{ ™
N

Pouco depois dessa visita, Annie pegou um mapa, arrumou uma



mala pequena e fez uma viagem até um parque de diversdes perto
de um grande oceano. Quando chegou a entrada, parou e olhou os
pinaculos e minaretes do Ruby Pier, o arco frontal reluzente e um
brinquedo de queda livre que se erguia acima de tudo aquilo.

Perguntou aos funcionarios se alguém se lembrava de um
homem chamado Eddie, que consertava os brinquedos. Ela foi
levada a oficina de manutencao atras dos carrinhos bate-bate, uma
sala com teto baixo, lampadas fracas e canecas cheias de porcas e
parafusos. Foi apresentada a um homem de meia-idade chamado
Dominguez, que enxugou as maos num trapo e disse que sim, havia
trabalhado com Eddie, até ele morrer. Quando Annie contou quem
era, o homem largou o trapo e sentou-se num banco, quase caindo.

Por um momento, ele sé conseguiu murmurar:

— Que coisa. Que coisa.

E comecou a chorar.

— Sinto muito. E que... Eddie ficaria muito feliz se soubesse que
vocé esta bem.

Annie sorriu.

Mais tarde, Dominguez levou-a até os fundos e mostrou um bau
com objetos de Eddie, bugigangas, cartdes de aniversario e um par
de botas militares. Annie perguntou se podia pegar uma caixa de
limpadores de cachimbo. Dominguez disse que se ela quisesse,
podia levar todo o bau.

— Posso perguntar uma coisa pessoal? — pediu ele antes de se
despedirem.

Annie assentiu.

— Como é ter a vida salva? Quero dizer, eu vi o que aconteceu
no parque naquele dia. Se nao fosse o Eddie, vocé teria morrido.

Annie tocou a propria barriga. Disse que era dificil explicar. Que
antigamente achava que daria qualquer coisa para mudar o que
havia acontecido, mas agora sentia algo diferente. Disse que, acima
de tudo, sentia gratidao.
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As estagcdes vieram e foram embora, e quando os dias
esquentaram as multidées voltaram aos parques de diversdes a
beira-mar. Criangcas brincavam na versdo mais nova da torre de
queda livre no Ruby Pier, sem saber, como abengoadamente
acontece com as criancas, dos destinos que foram alterados
naquele espaco.

Enquanto isso, Annie deu a luz uma menina, que ela segurava
suavemente junto do peito. Chamou-a de Giovanna, nome italiano
que significa “presente de Deus”, porque, como Paulo havia
sugerido, Annie tinha voltado do céu para trazé-la ao mundo.

Um dia, quando Giovanna estava com 4 anos, Annie a levou
para olhar as estrelas.

— Elas estao muito altas, mamae!

— E, estao, sim.

— Tem alguma coisa mais alta que elas?

Annie apenas sorriu. Jamais falara sobre sua jornada pela outra
vida. Mas né&o pretendia que fosse assim para sempre.

Um dia, quando Giovanna tivesse idade suficiente, Annie
contaria uma histéria sobre o céu. Contaria sobre as pessoas que ja
estavam |a, sua avo, seu irmao mais velho e seu pai, de smoking,
olhando as estrelas. Contaria sobre os segredos que tinha
descoberto durante a visita, como uma vida toca outra e essa vida
toca a proxima.

Contaria que todos os finais também s&o comecos, apenas nao
sabemos disso na hora. E pelo resto de seus dias a crianca ficaria
reconfortada ao saber que, apesar dos medos ou das perdas, o céu
tem as respostas para todas as suas questdes, comegando por
cinco pessoas que estavam esperando por ela — como esperam por
todos noés —, sob os olhos de Deus, no lugar que carrega o
verdadeiro significado da palavra mais preciosa que existe.
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O curriculo

As ultimas aulas da vida do meu velho professor foram dadas uma
vez por semana na casa dele, ao pé de uma janela do estudio de
onde ele podia olhar um hibisco pequenino lancar suas flores
réseas. As aulas eram as tercas-feiras, depois do café da manha. O
assunto era o sentido da vida. A ligao era tirada da experiéncia.

Nao havia notas, mas havia exames orais toda semana. O
professor fazia perguntas, e o aluno também podia perguntar. O
aluno devia praticar atividades fisicas de vez em quando, tais como
colocar a cabeca do professor em posicao confortavel no travesseiro
ou ajeitar os 6culos dele no cavalete do nariz. Beijar o professor
antes de sair contava ponto.

Nao havia compéndios, mas muitos topicos eram debatidos —
amor, trabalho, comunidade, familia, envelhecimento, perdao e,
finalmente, morte. A ultima palestra foi breve, s6 algumas palavras.
Em vez de colagao de grau, um enterro.

Mesmo ndo havendo exame final, o aluno devia apresentar um
trabalho extenso sobre o que ele aprendera. Esse trabalho é
apresentado aqui.

O derradeiro curso da vida do meu velho professor s6 teve um
aluno. Que sou eu.

D



Uma tarde quente e umida de sabado, no fim da primavera
de 1979. Centenas de alunos sentados lado a lado em
cadeiras de dobrar, no gramado maior do campus. Usamos
becas de nailon azul. Escutamos impacientes os discursos
compridos. Acabada a cerimbnia, jogamos noSsos chapéus
para o alto e somos oficialmente declarados graduados, os
alunos do dltimo ano de faculdade da Universidade Brandeis,
sediada em Waltham, Massachusetts. Para muitos de nos,
baixava-se a cortina da infancia.

A sequir encontro Morrie Schwartz, meu professor
predileto, e o apresento a meus pais. Morrie é baixinho e
caminha a passos curtos, como se um vento forte pudesse
leva-lo para as nuvens a qualquer momento. Com a beca
para o dia de formatura, ele parece uma mistura de profeta
biblico e elfo natalino. Tem olhos azul-esverdeados
brilhantes, cabelo prateado ralo caido na testa, orelhas
grandes, nariz triangular e espessas sobrancelhas
acinzentadas. Apesar dos dentes superiores tortos e dos
inferiores inclinados para dentro — como se ele tivesse levado
um soco na boca —, o0 sorriso € sempre o de quem acabou de
ouvir a primeira piada contada no mundo.

Diz a meus pais que eu fiz todos os cursos ministrados
por ele e que sou “um garoto especial”. Encabulado, baixo os
olhos para os pés. Antes de nos separarmos, entrego a meu
professor um presente, uma pasta castanha com as iniciais
dele, que eu havia comprado no dia anterior. Eu ndo queria
esquecé-lo. Ou talvez ndo quisesse que ele me esquecesse.

— Mitch, vocé é dos bons — diz ele admirando a pasta.
Depois me abraga. Sinto os bragcos magros me envolvendo.
Sou mais alto do que ele e, quando me abracga, sinto-me
canhestro, mais velho, como se eu fosse o pai e ele, o filho.

Pergunta se vou manter contato. Sem hesitar, respondo
que sim.



Quando ele me solta, vejo que esta chorando.



O programa

A sentengca de morte dele foi dada no verdo de 1994. Mas agora
tudo indica que Morrie ja sabia bem antes que alguma coisa ruim
estava para acontecer. Ficou sabendo no dia em que parou de
dancar.

Meu velho professor sempre fora dancarino. Nao importava a
musica. Rock and roll, jazz, blues. Apreciava de tudo. Fechava os
olhos e, com um sorriso beatifico, comecava a se mexer no seu
proprio ritmo. Nem sempre era bonito de se ver. Mas também ele
nao se preocupava com o par. Morrie dangava sozinho.

la a uma igreja de Harvard Square toda noite de quarta-feira,
porque la havia o que chamavam de “Danca Gratis”. Entre luzes
piscantes e som alto, Morrie se movimentava na multiddo quase
toda de estudantes, usando uma camiseta branca, calca preta de
malha e uma toalha no pescoco. Qualquer musica que tocassem era
a musica que ele dangava. Dangava o /indy no compasso de Jimi
Hendrix. Contorcia-se e rodava, agitava os bragos como regente sob
efeito de anfetaminas, até o suor escorrer pelo meio das costas.
Ninguém ali sabia que ele era um famoso doutor em Sociologia,
com longa experiéncia e muitos livros importantes publicados.
Pensavam que fosse um velhote excéntrico. Uma vez ele levou uma
fita de tango e pediu que a tocassem. Depois, tomou o comando da
pista, correndo para la e para ca como um ardente amante latino.
Quando acabou, todos aplaudiram. Ele podia ter permanecido para
sempre vivendo aquele momento.

De repente, a danca terminou.



Depois dos 60 anos, ele comecgou a ter asma. A respiracao ficou
dificil. Um dia, passeando pela margem do rio Charles, um sopro de
vento frio deixou-o com falta de ar. Levado as pressas para o
hospital, deram-Ihe adrenalina injetavel.

Anos depois, Morrie comecgou a ter dificuldade de andar. Numa
festa de aniversario de um amigo, ele cambaleou inexplicavelmente.
Outra noite, caiu ao descer os degraus de um teatro, assustando um
grupo grande de pessoas.

— Afastem-se, ele precisa de ar! — gritou alguém.

Nessa altura, ele tinha mais de 70 anos, por isso atribuiram o
acidente a velhice e o ajudaram a se levantar. Mas Morrie, que
sempre estava em contato com o seu organismo mais do que
estamos com 0 nosso, sabia que alguma coisa se desarrumara nele.
N&do era sé problema de idade. Sentia-se sempre cansado. N&o
dormia bem. Sonhava que estava morrendo.

Passou a consultar médicos. Muitos médicos. Examinaram-lhe o
sangue. A urina. Enfiaram-lhe uma sonda pelo dnus e examinaram
os intestinos. Finalmente, nada descobrindo, um médico pediu uma
bidpsia de musculo. Para isso extrairam um pedacinho da batata da
perna dele. O laudo do laboratério indicava a possibilidade de algum
problema neuroldgico, e Morrie foi internado para mais uma série de
exames. Num desses exames, sentaram-no numa cadeira especial
e 0 submeteram a uma corrente elétrica — espécie de cadeira
elétrica — e estudaram as reagdes neuroldgicas.

— Precisamos ir mais fundo nisso — disseram os médicos diante
dos resultados.

— Por qué? — perguntou Morrie. — Do que se trata?

— Nao sabemos ao certo. Os seus ritmos estao lentos.

Ritmos lentos? O que significava isso?

Finalmente, num dia quente e umido de agosto de 1994, Morrie e
a esposa, Charlotte, foram ao consultério do neurologista, que os
convidou a se sentarem antes de ouvirem o diagnostico: esclerose
lateral amiotrofica (ELA), a doenca de Lou Gehrig,' enfermidade



implacavel, e ainda incuravel, do sistema nervoso.

Henry Louis Gehrig (1903-1941), astro do beisebol americano, em quem a doencga foi
primeiro identificada. (N. do T.)

— Como a contrai? — perguntou Morrie.

Ninguém sabia.

— E terminal?

Era.

— Quer dizer que vou morrer?

O médico confirmou, e disse que lamentava muito.

Passou quase duas horas com Morrie e Charlotte, respondendo
pacientemente as perguntas que eles faziam. Deu-lhes informacdes
e folhetos sobre a doenga como se eles estivessem querendo abrir
uma conta em banco. Na rua o sol brilhava, gente andava
apressada de um lado para outro. Uma senhora corria para
introduzir dinheiro no parquimetro. Outra carregava compras. Pela
cabeca de Charlotte passavam milhdes de pensamentos. Quanto
tempo nos resta? Como o administraremos? Como pagaremos as
contas?

Entretanto, o meu velho professor estava admirado da
normalidade do dia em torno dele. O mundo n&o deveria parar?
Ignoram eles o que me aconteceu?

O mundo nao parou, e, quando Morrie quis abrir a porta do carro,
sentiu-se como caindo num buraco. E essa agora?, pensou.

D

Enquanto ele buscava respostas, a doenga avancava dia a dia,
semana a semana. Certa manha, ao dar marcha a ré no carro para
sair da garagem, nao teve forga para acionar a embreagem.
Terminava ai a sua vida de motorista.

Para nao cair, comprou uma bengala. Assim terminou o seu



tempo de andar livremente.

Nadava regularmente no clube, mas descobriu que nao
conseguia mais se despir. Assim, contratou o seu primeiro ajudante
pessoal, um estudante de Teologia chamado Tony, que o auxiliava a
entrar e sair da piscina, a vestir e tirar o calcdo. No vestiario, os
outros nadadores fingiam nao olhar, mas olhavam. Ai terminava a
sua privacidade.

No outono de 1994, ele foi ao campus da Brandeis dar o seu
derradeiro curso. Nao precisava fazer isso, a universidade teria
compreendido. Por que sofrer diante de tanta gente? Ficasse em
casa. Pusesse a vida em ordem. Mas a ideia de desistir nao ocorreu
a Morrie.

Assim, ele entrou claudicante na sala de aula, onde estivera por
mais de trinta anos. Apoiado na bengala, levou tempo para chegar a
cadeira. Finalmente sentou-se, deixou cair os oculos e olhou para os
rostos jovens, que o fitavam silenciosamente.

— Meus amigos, imagino que estejam aqui para a aula de
Psicologia Social. Venho ministrando este curso ha muitos anos, e
esta € a primeira vez que posso falar do risco que existe em segui-
lo, porque estou sofrendo de uma doenca fatal. Posso morrer antes
de terminado o semestre. Se acharem que isso € um problema,
podem desistir do curso; eu compreenderei.

Morrie sorriu.

E assim terminava o seu segredo.

D

A ELA é como vela acesa: derrete os nervos e deixa o corpo
como uma estalagmite de cera. Geralmente comega nas pernas e
vai subindo.

A pessoa perde o comando dos musculos das coxas e nao
aguenta ficar de pé. Perde o comando dos musculos do tronco e



nao consegue sentar-se ereta. No fim, se continua viva, respira por
um tubo introduzido num orificio aberto na garganta; e a alma,
perfeitamente alerta, fica aprisionada numa casca inerte, podendo
talvez piscar, estalar a lingua, como coisa de fiime de ficcéo
cientifica — a pessoa congelada no proprio corpo. Isso ndo dura
mais de cinco anos, contados do dia em que se manifesta a doenca.

Os médicos deram a Morrie mais dois anos.

Ele sabia que seria menos.

Mas o meu velho professor havia tomado uma deciséo
importante, na qual comecgara a pensar no dia em que saiu do
consultério do médico com uma espada sobre a cabeca. Vou me
entregar e sumir, ou aproveitar da melhor maneira o tempo que me
resta? — indagou a si mesmo.

Nao ia se entregar. Nao ia se envergonhar de sua morte
decretada.

Decidiu que faria da morte o seu derradeiro projeto, o ponto
central de seus dias. Ja que todos vao morrer um dia, ele poderia
ser de grande valia. Podia ser um campo de pesquisa. Um
compéndio humano. Estudem-me em meu lento e paciente
processo de extingdo. Observem o que acontece comigo. Aprendam
comigo.

Morrie ia atravessar a ponte entre a vida e a morte e narrar a
travessia.

O semestre do outono passou rapido. A quantidade de
comprimidos aumentou. O tratamento tornou-se rotina. Morrie
recebia enfermeiras em casa para lhe exercitarem as pernas
flacidas, manterem os musculos em atividade, dobrarem as pernas
para tras repetidamente, como se bombeassem agua de uma
cisterna. Massagistas o visitavam uma vez por semana para aliviar o
constante entorpecimento que ele sentia. Recebia professores de
meditagcado, fechava os olhos e estreitava o campo do pensamento
até reduzir o mundo ao simples inalar e exalar, inspirar e expirar.

Um dia, apoiado na bengala, ele tropecou no meio-fio e caiu na



rua. A bengala foi substituida por um andador. Logo a ida ao
banheiro ficou muito cansativa, e ele passou a urinar num caneco
grande. Para fazer isso, precisava ficar em pé, o que significava que
alguém tinha de segurar o caneco para ele.

A maioria das pessoas ficaria encabulada com isso,
principalmente na idade de Morrie. Mas ele nao era como a maioria.
Quando um de seus colegas mais intimos o visitava, ele dizia:
“Olhe, preciso urinar. Vocé nao se importa de me ajudar?”

Para sua propria surpresa, eles ndo se importavam.

Ele recebia uma procissdo cada vez maior de visitas. Formou
grupos de debate sobre a morte, sobre o que significa o0 medo de
morrer que as sociedades sempre tiveram, apesar de nao
compreenderem bem a morte. Disse aos amigos que, se quisessem
mesmo ajuda-lo, ndo o tratassem com pena, mas com visitas,
telefonemas, dividissem com ele os seus problemas, como sempre
tinham feito, porque Morrie sempre fora um bom ouvinte.

Apesar de tudo por que passava, a voz de Morrie era forte e
estimulante, e sua mente trepidava com um milhao de
pensamentos. Estava empenhado em mostrar que a palavra
“morrente” ndo € sinbnimo de “inatil”.

O Ano-Novo veio e se foi. Mesmo sabendo que aquele seria o
ultimo ano de sua vida, Morrie nao disse isso a ninguem. Ja
precisava de uma cadeira de rodas, e lutava contra o tempo para
conseguir dizer as pessoas que amava tudo o que tinha para lhes
dizer. Quando um colega da Brandeis morreu subitamente de
enfarte, Morrie voltou deprimido do enterro.

— Que pena Irv ndo ter ouvido aquelas homenagens todas —
disse.

Pensando nisso, teve uma ideia. Deu uns telefonemas, escolheu
uma data. E numa tarde fria de domingo reuniu a familia e um grupo
pequeno — a mulher, os dois filhos e alguns de seus amigos mais
intimos — em sua casa para um “funeral ao vivo”. Um a um, todos
homenagearam o meu velho professor. Uns choraram. Outros riram.



Uma senhora leu um poema:

Meu querido, meu amado primo...
Seu coracdo atemporal

enquanto vocé segue tempo afora,
uma camada sobre outra,

delicada sequoia...

Morrie chorou e riu com eles. Tudo aquilo que sentimos bem no
intimo e nunca dizemos as pessoas que amamos foi dito por Morrie
naquele dia. O “funeral ao vivo” foi um sucesso.

S6 que Morrie ainda nao tinha morrido.

Alias, a parte mais extraordinaria de sua vida estava por vir.



O aluno

Neste ponto, preciso explicar o que me aconteceu desde aquele dia
de verao, quando abracei pela ultima vez o meu querido e sabio
professor e prometi manter contato com ele.

Nao cumpri a promessa.

Alias, perdi contato com a maioria das pessoas que conheci na
faculdade, inclusive meus amigos de cervejadas e a primeira mulher
ao lado da qual acordei de manha. Os anos apds a formatura me
endureceram e fizeram de mim uma pessoa bem diferente do
formando gaguejante que deixou o campus naquele dia e embarcou
para a cidade de Nova York, pronto para oferecer o seu talento ao
mundo.

O mundo, descobri, ndo estava tao interessado assim. Durante
0S meus primeiros anos da casa dos 20 vivi pagando aluguel, lendo
classificados e indagando por que os sinais nao ficavam verdes para
mim. O meu sonho era ser musico famoso (eu tocava piano), mas
depois de anos em boates escuras e vazias, de promessas nao
cumpridas, bandas que se desfaziam e produtores que se
entusiasmavam por todo mundo menos por mim, o sonho
deteriorou. Pela primeira vez na vida eu fracassava.

Ao mesmo tempo, tive o meu primeiro encontro sério com a
morte. Meu tio preferido, irmao de minha méae, o tio que me ensinou
musica, me ensinou a dirigir carro, que me provocava a respeito de
namoradas, que jogava bola comigo — o unico adulto que elegi
quando crianca e disse a mim mesmo que quando crescesse queria
ser como ele —, morreu de cancer no pancreas aos 44 anos. Era de



baixa estatura, bonito, de bigode espesso. Passei com ele o ultimo
ano de sua vida, morando num apartamento vizinho. Assisti ao
definhamento de seu corpo robusto, ao inchaco, ao sofrimento dele
noite apds noite debrucado a mesa de jantar, comprimindo o
estbmago, os olhos fechados, a boca contorcida pela dor. “Ah,
Deus!”, gemia ele, “Ah, Jesus!”. Nos — minha tia, os dois filhos dele
e eu — ali calados, retirando os pratos, evitando olhar uns para os
outros.

Nunca me senti tao desorientado na vida.

Uma noite, em maio, eu e meu tio ficamos sentados na varanda
do seu apartamento. Soprava uma brisa e fazia calor. Ele olhou o
horizonte e disse entre os dentes que n&o veria a passagem de ano
dos filhos na escola. Perguntou se eu poderia tomar conta deles.
Pedi-lhe que n&o falasse assim. Ele me langou um longo olhar triste.

Semanas depois ele morreu.

Depois do enterro, minha vida mudou. De repente, o tempo ficou
precioso para mim, agua escorrendo de uma torneira aberta e eu
nao podendo me mexer com a rapidez necessaria. Chega de tocar
musica em boates quase vazias. Chega de compor musica que
ninguém quer ouvir. Voltei a estudar. Formei-me em Jornalismo e
peguei o primeiro emprego que me foi oferecido — redator de
esportes. Agora, em vez de correr atras de minha fama, eu escrevia
sobre atletas famosos que corriam atras da deles. Trabalhei para
jornais e como freelancer para revistas. Trabalhava num pique que
desconhecia horarios e limites. Acordava de manha, escovava os
dentes, sentava-me a maquina com a roupa de dormir. Meu tio tinha
trabalhado para uma empresa e detestado fazer a mesma coisa
todos os dias, e decidi que n&o ia acabar como ele.

Fiquei pulando de Nova York para a Flérida, e acabei num
emprego em Detroit, colunista do Detroit Free Press. O apetite da
cidade por esportes era insaciavel — tinham equipes profissionais de
futebol americano, basquete, beisebol e hdquei —, o que convinha a
meus planos. Em poucos anos, eu nao apenas escrevia colunas



mas também livros sobre esportes, fazia programas de radio,
aparecia regularmente na televisao, opinava sobre ricos jogadores
do nosso futebol e sobre a hipocrisia dos programas de esporte
universitario. Passei a fazer parte da tempestade de jornalismo
esportivo que agora encharca o pais. Eu era muito solicitado.

Deixei de ser inquilino e comecei a ser proprietario. Comprei uma
casa numa colina. Comprei carros. Investi em ag¢des, formei uma
carteira. Tudo que eu fazia era de olho no relégio. Praticava
exercicios fisicos como louco. Dirigia a alta velocidade. Ganhava
muito dinheiro. Conheci uma moca de cabelos negros chamada
Janine, que conseguiu me amar apesar do meu pique de trabalho e
de minhas frequentes auséncias. Casamos depois de sete anos de
namoro, € uma semana depois voltei ao trabalho. Disse a ela — e a
mim mesmo — que um dia comecgariamos a formar uma familia, o
que ela queria demais. Porém esse dia nunca chegou.

Em vez de familia, eu enchia os dias com o trabalho, porque
achava que assim podia comandar as coisas, podia sempre
acrescentar mais uma dose de felicidade antes de adoecer e morrer,
como meu tio, destino esse que eu considerava natural para mim.

E Morrie? Bem, de vez em quando eu pensava nele, no que ele
me ensinara quanto a “ser humano” e me “relacionar com o0s
outros”, mas era sempre uma lembranca distante, de outra vida.
Durante anos joguei fora toda correspondéncia que me vinha da
Universidade Brandeis, imaginando que fossem pedidos de dinheiro.
Assim, nao fiquei sabendo da doenca de Morrie. As pessoas que
podiam ter me avisado estavam esquecidas havia muito tempo, os
telefones delas, perdidos em alguma caixa recolhida ao sétao.

Poderia ter continuado assim, ndo fosse a casualidade de, no fim
de uma noite, eu estar zapeando os canais de televisao e ouvir
alguma coisa que prendeu minha atengao...

L,



CONHECA OS LIVROS DE
MITCH ALBOM

FiccAo
As cinco pessoas que vocé encontra no céu
A préxima pessoa que vocé encontra no céu
As cordas magicas
O primeiro telefonema do céu
O guardiao do tempo
Por mais um dia

NAO FICCAO
A ultima grande licao
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A ultima grande licao

Albom, Mitch
9788543105925
160 paginas

Compre agora € leia

Cada um de nos teve na juventude uma figura especial que, com
paciéncia, afeto e sabedoria, nos ajudou a escolher caminhos e
olhar o mundo sob uma perspectiva diferente. Talvez tenha sido um
avd, um professor ou um amigo da familia — uma pessoa mais velha
gue nos compreendeu quando éramos jovens, inquietos e
inseguros.Para Mitch Albom, essa pessoa foi Morrie Schwartz, seu
professor na faculdade. Vinte anos depois, eles se reencontraram
quando o velho mestre estava a beira da morte. Com o contato e a
afeicao restabelecidos, Mitch passou a visitar Morrie todas as
tercas-feiras, tentando sorver seus ultimos ensinamentos.Durante
14 encontros, eles trataram de temas fundamentais para a felicidade
e a realizagao humana. Através das ageis méaos de Mitch e do
bondoso coragao de Morrie nasceu A ultima grande licado, que nos
transmite maravilhosas reflexdes sobre amor, amizade, medo,
perddo e morte.Com mais de 15 milhdes de exemplares vendidos,
esse livro foi o ultimo desejo de Morrie e sua ultima grande li¢gao:
deixar uma profunda mensagem sobre o sentido da vida.
Transmitida com o esmero de um aluno dedicado, esta comovente
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histéria real € uma verdadeira dadiva para o mundo."Esse livro € um
presente para a humanidade." — Philadelphia Inquirer

Compre agora € leia
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Me Poupe!

Arcuri, Nathalia
9788543105826
176 paginas

Compre agora € leia

Como economizar no dia a dia? Como poupar mesmo ganhando
pouco? Quais sdo os melhores (e os piores) investimentos? Como
poupar para o futuro sem abrir m&o dos desejos e necessidades do
presente?Sei que vocé tem muitas duvidas sobre o que fazer com o
seu dinheiro. Sei também que muita gente simplesmente nao faz
nada com ele — a n&o ser pagar contas e juntar moedinhas para
chegar até o fim do més.E por isso que estou aqui.Sempre fui uma
poupadora compulsiva. Desde cedo compreendi que precisaria
juntar dinheiro para realizar meus sonhos. Aos 7 anos comecei a
poupar para comprar um carro quando fizesse 18. Com 23 comprei
meu primeiro apartamento a vista. Aos 30 pedi demissao do meu
emprego de reporter de TV e montei o canal Me Poupe!, no
YouTube. Aos 32 me tornei milionaria.Hoje o Me Poupe! tem mais
de 2 milhdes de inscritos e € visto por mais de 8 milhdes de pessoas
por més, sendo pioneiro na criagao do conceito de entretenimento
financeiro ao falar de dinheiro com leveza e bom humor. Tenho
orgulho de dizer que, aos 35 anos, estou perto de conquistar minha
independéncia financeira.Vou contar para vocé como cheguei até
aqui, as roubadas em que me meti, as duvidas que tive e tudo o que
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aprendi ao longo desses anos. Mas este livro ndo é sobre mim. E
sobre vocé, o seu dinheiro e a maneira como vem lidando com ele
até agora.Eu resolvi escrevé-lo para passar uma mensagem curta e
grossa: vocé pode sair do buraco, ndo importa qual o tamanho
dele.Para ajudar nesse processo, reuni exemplos praticos, situagcdes
reais, planilhas e exercicios, e organizei tudo isso em 10 passos
simples para nunca mais faltar dinheiro no seu bolso.A partir dessas
dicas, vocé vai aprender a dar um basta nos habitos que sabotam
sua saude financeira, a identificar as crencas que impedem seu
enriquecimento e a encontrar modalidades de investimento que
caibam na sua realidade. E o melhor: vai descobrir um mundo
maravilhoso em que o dinheiro trabalha para vocé, e ndo vocé para
ele.Mas talvez a minha dica mais importante seja: poupar néo € s6
acumular um monte de dinheiro. Poupar tem a ver com realizar
sonhos. E necessario ter foco, estabelecer prioridades e até abrir
mao de uma ou outra coisa em nome de um objetivo maior.Eu
poupo desde criangca porque tenho metas e propdésitos. E essas
metas e propositos t€m a ver com pessoas € com experiéncias,
porque, afinal, viver ndo € correr atras de grana. A vida vale pelas
experiéncias que o dinheiro nos proporciona, pelos encontros que
temos pelo caminho e pela alegria de estarmos vivos todos os
dias.Nathalia Arcuri "Os fas do canal Me Poupe! n&o vao se
decepcionar. Nathalia Arcuri venceu o desafio de levar para o papel
a linguagem que se tornou sua marca registrada, o que deve
fidelizar multiddes e reforgar o propdsito de seu trabalho. Vocé tem
em maos um instrumento de transformacgao. Leia-o com sabedoria e
coloque em pratica o que encontrar aqui. Sua vida sera outra,
certamente mais rica, depois desta leitura." — Gustavo Cerbasi
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Aprenda a enriquecer mudando seus conceitos sobre o dinheiro e
adotando os habitos das pessoas bem-sucedidas"T. Harv Eker
desmistifica 0 motivo pelo qual algumas pessoas estao destinadas a
rigueza e outras a uma vida de dureza. Se vocé quer conhecer as
causas fundamentais do sucesso, leia este livro." — Robert G. Allen,
autor de O milionario em um minutoSe as suas finangas andam na
corda bamba, talvez esteja na hora de vocé refletir sobre o que T.
Harv Eker chama de "o seu modelo de dinheiro" — um conjunto de
crengas que cada um de nds alimenta desde a infancia e que molda
0 nosso destino financeiro, quase sempre nos levando para uma
situacao dificil.Nesse livro, Eker mostra como substituir uma
mentalidade destrutiva — que vocé talvez nem perceba que tem —
pelos "arquivos de riqueza", 17 modos de pensar e agir que
distinguem s ricos das demais pessoas. Alguns desses principios
fundamentais s&o:* Ou vocé controla o seu dinheiro ou ele
controlara vocé.- O habito de administrar as financas € mais
importante do que a quantidade de dinheiro que vocé tem.» A sua
motivacao para enriquecer € crucial: se ela possui uma raiz
negativa, como o medo, a raiva ou a necessidade de provar algo a


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9788543107639/9788575425763/ca9a3ca8dc1503a793179091851f70ab

si mesmo, o dinheiro nunca lhe trara felicidade. O segredo do
sucesso nao é tentar evitar os problemas nem se livrar deles, mas
crescer pessoalmente para se tornar maior do que qualquer
adversidade.» Os gastos excessivos tém pouco a ver com o que
vocé esta comprando e tudo a ver com a falta de satisfacdo na sua
vida.O autor também ensina um método eficiente de administrar o
dinheiro. Vocé aprendera a estabelecer sua remuneracao pelos
resultados que apresenta e nao pelas horas que trabalha. Além
disso, sabera como aumentar o seu patriménio liquido — a
verdadeira medida da riqueza.A ideia é fazer o seu dinheiro
trabalhar para vocé tanto quanto vocé trabalha para ele. Para isso, &
necessario poupar e investir em vez de gastar. "Enriquecer nao diz
respeito somente a ficar rico em termos financeiros", diz Eker. "E
mais do que isso: trata-se da pessoa que voceé se torna para
alcancgar esse objetivo."
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Viver é experimentar incertezas, riscos e se expor emocionalmente.
Mas isso nao precisa ser ruim. Como mostra Brené Brown, a
vulnerabilidade ndo € uma medida de fraqueza, mas a melhor
definicido de coragem.Quando fugimos de emog¢des como medo,
magoa e decepcéao, também nos fechamos para o amor, a aceitagéo
e a criatividade. Por isso, as pessoas que se defendem a todo custo
do erro e do fracasso acabam se frustrando e se distanciando das
experiéncias marcantes que dao significado a vida.Por outro lado,
as que se expdem e se abrem para coisas novas sido mais
auténticas e realizadas, ainda que se tornem alvo de criticas e de
inveja. E preciso lidar com os dois lados da moeda para se ter uma
vida plena.Em sua pesquisa pioneira sobre vulnerabilidade, Brené
Brown concluiu que fazemos uso de um verdadeiro arsenal contra a
vergonha de nos expor e a sensaciao de ndo sermos bons o
bastante, e que existem estratégias eficazes para serem usadas
nesse "desarmamento”.Nesse livro, ela apresenta suas descobertas
e estratégias bem-sucedidas, toca em feridas delicadas e provoca
grandes insights, desafiando-nos a mudar a maneira como vivemos
e nos relacionamos.
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Né&s passamos a maior parte de nossas vidas pensando no passado
e fazendo planos para o futuro. Ignoramos ou hegamos o presente e
adiamos nossas conquistas para algum dia distante, quando
conseguiremos tudo o que desejamos e seremos, finalmente,
felizes.Mas, se queremos realmente mudar nossas vidas,
precisamos comecar neste momento. Essa € a mensagem simples,
mas transformadora de Eckhart Tolle: viver no Agora € o melhor
caminho para a felicidade e a iluminagdo.Para compreender a
jornada em direcao a O Poder do Agora, a primeira coisa a fazer &
deixar para tras nossa mente analitica e nosso falso ego. Desde o
primeiro capitulo subiremos rapidamente para uma altitude mais
elevada, onde se respira um ar mais leve, o ar espiritual. Embora
seja uma travessia desafiadora, Eckhart Tolle nos guia com sua
linguagem simples e facilita o entendimento de conceitos complexos
ao escrever no formato de perguntas e respostas.Combinando
conceitos do cristianismo, do budismo, do hinduismo, do taoismo e
de outras tradicbes espirituais, Tolle elaborou um guia de grande
eficiéncia para a descoberta do nosso potencial interior.Esse livro é
um manual pratico que nos ensina a tomar consciéncia dos
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pensamentos e das emocdes que nos impedem de vivenciar
plenamente a alegria e a paz que estao dentro de nos
mesmos."Este € um dos melhores livros que surgiram nos ultimos
tempos. Cada frase transmite verdade e poder." — Deepak
Chopra,autor de As Sete Leis Espirituais do Sucesso
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